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MİHAİL BAHTİN'İN SONSÖZÜYLE 


LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana 
Polyana Malikânesi'nde zengin bir toprak sahibinin oğlu olarak doğdu. Küçük yaşta 
öksüz ve yetim kalınca, eğitimi için Kazan'a halalarının yanına gönderildi. Daha 
bu yaşta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya başladı ve kendine bir 
yaşam felsefesi belirlemeye karar verdi. 1843'te Doğu dilleri okumak üzere Kazan 
Üniversitesi'ne girdi, kısa süre sonra Hukuk Fakültesi'ne geçti. 1847'de burayı da 
yarım bırakarak Yasyana Polyana'ya geri döndü. 1851'de, yirmi üç yaşındayken, 
düzensiz hayatının yarattığı boşluk duygusuna son vermek ve alacaklılarından 
kurtulmak için orduya yazıldı ve 1854-55 arası Kırım'da topçu teğmeni olarak 
savaşa. Bu dönemde otobiyografik eserler olan Çocukluk ve Gençlik Yılları'nı, ayrıca 
Tipi, İki Süvari Subayı ve Toprak Ağası'nın Sabahı'nı yazdı. Bu ilk başarılarından 
sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savaştan sonra St. Petersburg'a gitti, 
fakat burada birini radikal demokrat N. Çernişevski, diğerini muhafazakâr liberal 
I. Turgenyev'in temsil ettiği iki edebi kampla da anlaşamayarak 1857'de İsviçre, 
Fransa ve Almanya'yı kapsayan bir seyahate çıktı. Bu dönemde eğitim kurumlarıyla 
ilgilenmeye başladı ve Rusya'ya dönerek köylü çocukları için bir okul açtı. 1860'ta 
ikinci bir Avrupa seyahatine çıkarak buradaki eğitim kurumlarını ayrıntılı şekilde 
inceledi. Aynıdönemde Batı'nın yapay ve maddeci uygarlığını insanı bozan bir etken 
olarak görmeye başladı. 

Rusya'yadöndüğünde sertlik kaldırılmışa. Tolstoy kendi bölgesinde eski serflerle 
toprak sahipleri arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek üzere yargıç 
oldu. 1862'de komşu çiltliğin sahibi olan bir doktorun kızı Sofya Andeyevna Bers'le 
evlendi. Bu evlilikten on üç çocuğu oldu. Mutlu bir aile hayatı sürdüğü bu dönemde, 
Kazaklar, Sivastopol Hikâyeleri ve ilk büyük Tomanı olan Savaş ve Barış'ı yazdı. An- 
cak aile hayatının sevinçleri Tolstoy'u huzura kavuşturmaya yetmiyordu. 1875'ten 
sonra yıldan yıla artacak bir bunalıma girdi. 1877'de yayımlanan ikinci büyük roma- 
nı Anna Karenina bu bunalunın izlerini taşır. 

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, Hıristiyanlık'taki ölümsüzlük dü- 
şüncesini ve her türlü siyasal iktidarı yadsıyan, kendine özgü bir tür Hıristiyanlık 
anarşizmi geliştirmeye başladı. Düşüncelerini açıkladığı “Dogmatik Teolojinin Eleş- 
tirisi”, “O Halde Ne Yapmalıyız?” ve “Tanrı'nın Hükümdarlığı Kendi İçimizdedir” 
adl makalelerinin yayımlanmasından sonra 1901'de Kilise tarafından aloroz edildi. 
Bu dönemde yazdığı İvan İlyiç'in Ölümü, Kroyçer Sonat, Hacı Murat, Diriliş gibi 
eserleri, aynı manevi arayışa, ahlaksızlıkla suçladığı sanatı ve dogmalar ve mucizeler 
üreten Kilise'yi yadsıyışına işaret eder. 1900'lerden itibaren bir yandan mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arası açılırken, diğer yandan aydın 
Rus gençleri arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, derin bunalımını ve manevi 
yalnızlığını artırdı. 1910'da ailesini terk etmeye karar vererek yanında en küçük 
kızı ve doktoruyla yola çıku. Ancak birkaç gün sonra Astapovo tren istasyonunda 
zatürreden öldü. 
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Üç Ölüm 


Mevsimlerden güzdü. Büyük yolda iki araba tırısla koşturu- 
yordu. Öndeki posta arabasında iki kadın oturmaktaydı: Bi- 
ri zayıf, solgun yüzlü bir hanımefendi; öteki ise parlak kırmı- 
zı yanaklı, gürbüz hizmetçisi. Hizmetçinin kısa kesilmiş ku- 
ru saçları, soluklaşmış şapkasının altından ikide bir dışarı ka- 
çıyor; kızcağız delik eldivenli kızarık elleriyle, rüzgârda uçu- 
şan saçlarını ikide bir düzeltiyordu. Havlu atkısıyla örttüğü 
iri göğüsleri gençliğinin, sağlıklı oluşunun birer belirtisi gi- 
biydi; canlı kara gözleri kâh pencerenin ötesinde hızla ge- 
çen tarlalarda geziniyor, kâh hanımına ürkek ürkek bakıyor 
kâh arabanın köşelerinde tasayla dolaşıyordu. Hanımefendi- 
nin file içinde arabanın tavanına asılmış şapkası burnuna de- 
gecekmiş gibi, bir ileri bir geri gidip gidip geliyordu. Kızın 
dizlerinin üstünde bir köpek yavrusu vardı. Ayaklarını döşe- 
mede duran bir kutunun üstüne koymuştu; araba sarsıldıkça 
yayların çıkardığı gıcırtı ile camların şıngırtısına uygun ola- 
rak, zor işitilir bir sesle bu kutuyu tıkırdatıyordu. 


Hanımefendi, ellerini dizlerinin üstünde kenetlemiş, göz- 
lerini yummuştu. Sırtına yerleştirilen yastıklara yaslanmış 
otururken usul usul sallanıyor, yüzünü belli belirsiz buruş- 
turarak derinden derine öksürüyordu. Gecelik beyaz bir ba- 
şörtüsü, ince, sarımsı boynuna bağladığı mavi bir eşarbı var- 
dı. Düzgün bir ara çizgisi, başörtüsünün altına doğru düz- 
gün pomatlı sarışın saçlarını ikiye ayırıyordu. Bu geniş çiz- 
ginin beyazlığında ölümü düşündüren soğuk bir hava var- 
dı. Pörsük, biraz da sararmış derisi yüzünün ince, biçim- 
li girinti çıkıntılarını gevşek bir şekilde sarıyor, yanakların- 
da, elmacık kemikleri üzerinde hafifçe kızarıyordu. Dudak- 
ları kuruydu, kıpır kıpır ediyordu durmadan. Seyrek kirpik- 
leri kıvrılmaksızın dik dik duruyordu. Mantosu, düşük göğ- 
sünde düz çizgiler yapmıştı. Gözlerinin kapalı olmasına kar- 
şın yüzü; yorgunluğu, sinirliliği, çoktandır çekmeye alıştığı 
bir acıyı anlatıyordu. 

Dirseklerini iki yana dayayan uşak önde, arabacının ya- 
nında uyukluyordu. Posta arabacısı keyifli keyifli bağırarak, 
ter içinde kalmış dörtlüğü* sürüyor, arasıra arkadaki kupa 
arabasında bağırıp duran öbür arabacıya dönüp bakıyordu. 
Tekerleklerin geniş koşut (paralel) izleri balçıkla kaplı yolda 
düzgün iki çizgi halinde hızla uzayıp gidiyordu. 

Gök, kül rengi ve soğuktu; tarlalara, yola rutubet kokan 
bir karanlık çökmüştü. Arabanın içi boğucu sıcaktı; havası- 
na, kolonya ve toz kokusu sinmişti. 

Hasta, başını geriye atıp gözlerini yavaşça açtı. İri gözleri 
ışıl ışıldı; çok güzel, koyu bir rengi vardı gözlerinin. Ayağına 
hafifçe değen, hizmetçinin mantosunun ucunu, güzel, zayıf 
eliyle sinirli sinirli iterek: 

— ÖF, gene uyandırdın beni! dedi. 

Ağzı tuhaf bir şekilde çarpıldı. Matriyoşa iki eliyle bir- 
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den mantosunun eteklerini topladı, güçlü bacakları üstünde 
doğrulup biraz geriye oturdu. Taze yüzü parıltılı bir kızıllı- 
ga büründü. Hastanın güzel koyu gözleri, hizmetçinin hare- 
ketlerini kıskançlıkla izliyordu. O da iki eliyle oturduğu ye- 
re dayandı, daha arkaya oturmak için doğrulmak istedi, ama 
buna gücü yetmedi. Ağzı çarpıldı; zavallı bir insanın kötü- 
cül, karanlık, alaycı ifadesi yayıldı yüzüne. 

— Biraz yardım edeyim demezsin değil mi? diye söylen- 
di. Ah, istemez istemez! Kendim kalkarım; yalnız, arkama 
şu çuvallarını koyma lütfen!.. Tamam, yeter, beceremiyor- 
san bırak daha iyi! 

Gözlerini kapadı, sonra yeniden açarak hizmetçisine bak- 
tı. Matriyoşa da ona bakarken kırmızı alt dudağını ısırıyor- 
du. Hastanın göğsünden derin bir “Ah!” yükseldi, ama bir iç 
çekişi daha sona ermeden öksürüğe dönüştü. Kadın yüzünü 
geriye çevirdi, buruşturdu, iki eliyle göğsünü tuttu. Öksü- 
rüğü geçince gözlerini yeniden yumdu, kımıldamadan otur- 
mayı sürdürdü. Matriyoşa atkısının altından tombul elini dı- 
şarı çıkardı, göğsünde istavroz çıkardı. 

Hanımefendi hemen gözlerini açarak sordu: 

— Nedir o? 

— Menzil hanı, efendim. 

— Neden istavroz çıkardığını soruyorum sana! 

— Kilise gördüm de, efendim. 

Hasta kadın yüzünü pencereye döndü; arabanın çevresini 
dolaştığı büyük köy kilisesine dik dik bakarak, usulca istav- 
roz çıkarmaya başladı. 

Posta ve kupa arabaları arka arkaya hanın önünde durdu- 
lar. Kupa arabasından hasta kadının kocası ile doktoru ine- 
rek posta arabasına yaklaştılar. 

Doktor kadının nabzına bakarken: 

— Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? diye sordu. 

Kocası da Fransızca: 
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— Ee, nasılsın dostum, yorulmadın ya? dedi. İnmek ister 
misin? 

Matriyoşa çıkınları topladı, konuşulanları dinlememek 
için bir köşeye çekildi. 

Hasta kadın, arabadan inmeye niyetli görünmüyordu. Ko- 
casının sorusuna: 

— Pek iyi değilim, diye karşılık verdi. Her zamanki gibi. Siz 
gidin, ben arabada kalacağım. 

Kocası biraz daha bekledikten sonra hana doğru yürüdü. 
Matriyoşa arabadan fırlayıp çıktı, çamurların içinden ayakla- 
rının ucuna basa basa hanın kapısına doğru koştu. 

Hasta, pencerenin önünde dikilen doktoruna: 

— Kendimi iyi hissetmiyorum ama bu sizin kahvaltı yap- 
manıza engel değil. Buyurun, siz de gidin, diyerek hafifçe 
gülümsedi. 

Doktor onun yanından sessizce uzaklaşıp hanın merdi- 
venlerinden çabuk çabuk tırmanırken, kadın kendi kendi- 
ne söyleniyordu: 

— Hiçbirinin bana aldırdığı yok. Sağlamlar hastanın halin- 
den ne anlar! Ah, aman Tanrım! 

Hasta kadının kocası, doktorla karşılaşınca ellerini neşeli 
bir gülümsemeyle ovuşturdu. 

— Bakın, Edvard İvanoviç. Yemek sepetini getirmelerini 
emrettim. Birşeyler atıştıralım mı? Ne dersiniz? 

— İyi olur, derim. 

Adam sesini alçaltıp kaşlarını kaldırarak sordu: 

— Ee, hastanın durumu nasıl? 

— Söylemiştim, değil İtalya'ya, kesinlikle Moskova'ya bile 
yetişemez. Hele bu havada! 

Hastanın kocası yüzünü bir eliyle kapadı, inler gibi: 

— Ne gelir elden! Ah, aman Tanrım! Aman Tanrın! dedi. 

Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi: 

— Buraya getir! 
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Doktor pişmanlıkla omuz silkti: 

— Karınızı keşke yerinden hiç kıpırdatmasaydık. Eviniz- 
de kalsaydı. 

Öbürü kendini savunmaya çalıştı: 

— Söyleyin Allah aşkına, ben daha ne yapabilirdim? Bili- 
yorsunuz, evde kalması için ne kadar uğraştım! Etkili ilaç- 
lardan, yalnız bırakmak zorunda kalacağımız çocuklardan, 
işlerimin çokluğundan söz ettim; beni dinlemek bile isteme- 
di. Sağlam biriymiş gibi yurtdışında yaşama hayalleri kuru- 
yor. Kendisine durumunu açıkça söylemek, doğaldır ki, onu 
öldürmek olurdu. 

— Vasili Dmitriç, şunu iyice bilin; karınız artık ölmüştür. 
Akciğerleri olmazsa insan yaşayamaz; akciğer ise yeniden 
büyümez. Üzücü bir durum, ama ne yaparsınız! Bizim çaba- 
mız, son dakikalarını elden geldiğince rahat geçirmesi için- 
dir. Ayrıca bir de papaz bulmamız gerekiyor. 

— Ah, aman Tanrın!.. Ona son olarak ne istediğini sorar- 
ken düşeceğim hali gözünüzün önüne getirin. Ne derseniz 
deyin, ona bunu söyleyemem. Ne kadar iyi bir insan olduğu- 
nu siz de biliyorsunuz. 

Başını anlamlı anlamlı sallayan doktor: 

— Gene de onu yolculuğa kışın çıkmaması konusunda ik- 
na edin. Yoksa yolda işi bitik, dedi. 

Hancının kızı başına kışlık atkısını atmış, arka merdive- 
nin çamurlu sahanlığında tepinerek bağırıyordu: 

— Aksiyuşa, Aksiyuşa, hadi gel! Şirkinskli hanımefendiyi 
görelim. İnce hastalıktan Avrupa'ya götürüyorlarmış. Öm- 
rümde hiç veremli görmedim. 

Aksiyuşa eşikten atladı, ikisi el ele tutuşarak dışarıya çık- 
tılar. Yavaşadımlarla posta arabasının yanından geçerlerken 
perdesi inik pencereye baktılar. Hasta, onlara başını döndür- 
dü; ama iki kızın kendisine baktığını fark edince kaşlarını 
çattı, yüzünü arkaya çevirdi. 
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— Vay anacı-ğı-m! dedi hancının kızı. Ne güzel, pırlanta 
gibi bir kadındı! Ama şimdi mum gibi erimiş. İnsan bakma- 
ya korkar. Sen de gördün değil mi, Aksiyuşa? 

Aksiyuşa onu doğruladı: 

— Ne kadar da çökmüş! Gözleri iyice çukurlarına kaçmış. 
Hadi bir daha bakalım! İşte, işte, yüzünü arkaya çevirdi; ama 
ben gene gördüm. Çok yazık! Sen de acıdın mı, Maşa? 

Maşa arkadaşının sorusuna cevap olarak: 

— Öf, ne çok çamur var! dedi. 

Sonra ikisi yan yana hana doğru koştular. 

O sırada hasta şöyle düşünüyordu: “Anlaşılan korkulacak 
biri olmuşum. Hemen yola çıkmalıyım. Çok geçmez, yurt- 
dışında iyileşirim.” 

Lokmasını çiğneye çiğneye posta arabasına yaklaşan ko- 
cası: 

— Ee, nasılsın dostum? diye sordu bir daha. 

Hasta kadın, “Hep aynı soru, durmadan da yer, içer” diye 
düşündü. Dişlerinin arasından: 

— Eh, şöyle böyle, diye mırıldandı. 

— Biliyor musun dostum... Korkarım, bu havada yollarda 
daha kötüleşeceksin. Edvard İvanoviç de aynı kanaatte. İs- 
tersen geriye, evimize dönelim. 

Kadın öfkeli öfkeli susuyordu. 

— Hava düzelir, yollar bataklık halinden kurtulur, sen da- 
ha da iyileşirsin. O zaman hep beraber gider, güzel bir tatil 
geçiririz. 

— Beni bağışla. Seni hiç dinlemeseydim, şimdi çoktan 
Berlin'deydim. Üstelik tamamen iyileşmiştim. 

— Ne yaparsın, meleğim? Biliyorsun o zaman fırsat bula- 
madık. Ama şimdi bir ay daha dişini sıksan iyice düzelirsin. 
Ben de işlerimi düzene koyduktan sonra çocukları yanımı- 
za alır... 

— Çocuklar turp gibi, bense değilim. 
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— Biraz anlayışlı ol, şekerim. Bu hava sağlığına hiç yara- 
maz, yolda iyice kötüleşebilirsin. Hiç olmazsa evde... 

Hasta kadın, kocasının sözünü yine sertçe kesti: 

— Evde ne? “Evde ölmek daha kolay!” mı demek istiyor- 
sun? 

Ama “ölmek” sözü onu korkutmuş olmalı ki, kocasına 
yalvarırcasına, sorar gibi baktı. Adam gözlerini önüne in- 
dirdi, sustu. Kadının ağzı çocukça büzüldü, gözlerinden yaş 
boşandı. Kocası atkısına sarınarak arabadan uzaklaştı. 

Kadın: 

— Hayır, gitmek istiyorum, dedi. 

Gözlerini göğe kaldırdı, ellerini kenetledi, kendi kendine 
şu sözleri fısıldamaya başladı: 

— Ulu Tanrım, bütün bunlar neden? Neden kulunun çek- 
tiği bu acılar? 

Gözlerinden durmadan yaşlar akıyordu. Tanrı'ya uzun 
uzun yalvardı, yakardı; ama göğsü hep ağrıyor, sıkışıyordu. 
Gökyüzü, tarlalar, yol, hep öyle kül rengi, bulanıktı. Her ye- 
re güz sisi, ne daha az, ne daha çok, çamurlu yollara, dam- 
lara, posta arabasına, gür neşeli sesleriyle konuşarak posta 
arabasını yağlayan, şuraya buraya koşuşan arabacıların tu- 
lumlarına iniyor, her şeyi boz bir renge boyuyordu... 


Araba koşulmuştu, ama arabacı ağırdan alıyordu. Adam 
bir ara arabacıların kaldıkları kulübeye daldı. Burası bu- 
naltıcı derecede sıcak, karanlık bir yerdi, havası ağırdı. 
İçerisi pişmiş ekmek, kapuska, koyun postu, insan ko- 
kuyordu. Küçücük izbeye beş on arabacı doluşmuştu, aş- 
çı kadın ocağın yanında yemek işleriyle uğraşıyordu. Fırı- 
nın üstünde ise koyun postlarına sarınmış hasta bir adam 
yatmaktaydı. 
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Kırbacı kemerine sokulu, tulum giymiş genç arabacı oda- 
ya girince, hastaya: 

— Hvedor* Dayı! Hvedor Dayı! diye seslendi. 

Arabacılardan biri: 

— Ne bağırıp duruyorsun, kalın kafalı Görmüyor musun 
adam hasta? Fedka ile bir alıp vereceğin mi var! Hadi git, se- 
ni arabada bekliyorlar, diye çıkıştı. 

Saçlarını arkaya atıp kemerindeki eldiveni düzelten deli- 
kanlı, berikini: 

— Çizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de, 
diye cevapladı. 

Sonra ocağa doğru yürüdü. 

— Hey, Hvedor Dayı! Uyuyor musun? 

Zayıf bir ses oradan: 

— Ne var, ne istiyorsun? diye karşılık verdi. 

Sonra kızıl, sıska bir yüz fırının üzerinden eğildi. Kıllar- 
la örtülü, zayıf, sararmış elleriyle kirli gömleğini, sivri omzu 
üzerinden sarkan cepkenini düzeltti. 

— Su verin bana... Sen ne istiyordun yeğenim? 

Delikanlı bir çanak su verdi. Ağırlığını bir bacağından 
öbürüne devirerek: 

— Şey... Fedka, sana belki yeni çizme gerekmez şimdi, de- 
di. Yola gitmeyeceksen onları bana verir misin? 

Hasta adam yorgun başını, içinde suyun ışıldadığı çanağın 
üstüne eğdi, seyrek sarkık bıyıklarını loş suya daldırarak za- 
yıf, kanmaz bir biçimde içti. 

Karmakarışık sakalı kir içindeydi; ölgün, donuk gözlerini 
genç arabacının yüzüne güçlükle doğrulttu. Suyu içince 1s- 
lak dudaklarını silmek için elini kaldırmak istedi, ama bu- 
nu yapamadı, ağzını cepkenin yenine sildi. Konuşmaksızın, 
burnundan soluyarak gücünü toplamaya çalışırken delikan- 


(9) Fyodor adının köylülerce söyleniş biçimi — ç.n. 
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lının gözlerine süzgün süzgün bakıyordu. 

Genç arabacı: 

— Yoksa çizmelerini bedavaya başkasına mı söz ver- 
din? dedi. Yolda ayaklarım ıslanacak; terslik bu ya, he- 
men işim de var. Kendi kendime, bak Serega, dedim; gel 
sen Fedka'nın çizmelerini iste, belki artık onun işine yara- 
maz... Yoksa kendin mi kullanacaksın çizmeyi? Hadi cevap 
ver bana!.. 

Hastanın göğsünde bir şey sıkışıp hırlamaya başladı, adam 
ikiye büküldü. Gıcık verici, sonu gelmez öksürükten boğu- 
lacak gibiydi. 

Aşçı kadın ansızın, kulakları çınlatırcasına, öfkeyle bağırdı: 

— Nasıl kullansın gayrı? İki aydır fırının üstünden inmi- 
yor! Nasıl öksürdüğünü görmüyor musun? Zavallının ta 
içine işlemiş. Çizmeleri nerede kullanacak? Yepyeni şey- 
lerle gömülecek değil ya... Zamanı çoktan geldi hani! Tan- 
nm, sen bu ihtiyarın kusurlarını bağışla! Görüyorsunuz, na- 
sıl uğunuyor. Onu başka bir eve mi götürmeli, ne yapmalı!.. 
Böyleleri için hastaneler varmış diyorlar. İş mi yani, bütün 
köşeyi tuttu, tamam! İnsana soluk aldırmazlar. Bir de temiz- 
lik istemezler mi insandan! 

Posta sürücüsü kapıdan seslendi: 

— Hey, Serega, hadi arabanın başına gel! Efendiler seni 
bekliyorlar. 

Serega, hasta ihtiyarın cevabını beklemeden gitmek istedi, 
ama beriki öksürükler arasında ona birşeyler söylemek iste- 
diğini gözleriyle işaret etti. 

Öksürüğünü bastırıp biraz dinlenince: 

— Serega, çizmeleri al, dedi. 

Sonra hırıltılı sesiyle: 

— Yalnız, ölünce mezarıma taş koydur, diye ekledi. 

— Teşekkür ederim dayı, çizmeleri alıyorum, taşı da koy- 
duracağım. Yemin ederim... 
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Hasta bir daha zorlanarak: 

— Bakın, çocuklar, siz de işittiniz, dedi. 

Sonra gene iki büklüm eğilerek öksürmeye başladı. 

Arabacılardan biri: 

— Tamam, işittik, dedi. Serega, hadi git artık, yoksa pos- 
tabaşı gene koşar gelir. Biliyorsun, Şirkinskli hanımefendi 
ağır hasta. 

Serega, ayağına büyük gelen delik çizmelerini hızla çıka- 
rıp iskemlenin altına fırlattı. Fyodor Dayı'nın yeni çizmeleri 
ayaklarına tıpatıp uymuştu, bunlara baka baka arabaya doğ- 
ru seğirtti. 

Serega, arabanın sürücü yerine çıkıp dizginleri toplarken, 
elinde boya çanağı tutan bir arabacı: 

— Ne çizme ya! dedi. Getir, şunu bir güzel boyayayım! Be- 
dava verdi demek? 

Serega ayağa kalktı, paltosunun eteklerini kıvırdı: 

— Kıskandın mı? Bak hele şuna! 

Sonra kamçısını sallayarak atları sürdü. 

— Hadi, aslanlarım! 

Yolcuları, bavulları, öteki yükleriyle birlikte posta ve ku- 
pa arabaları, kurşun rengi sonbahar sisinde yavaş yavaş göz- 
den kaybolarak ıslak yolda koşmaya başladılar. 

Hasta arabacı, havasız kulübede fırının üzerinde kaldı. 
Doya doya öksüremeden, son gücünü toplayarak öbür yana 
döndü, sessizleşti. 

Akşama kadar kulübeye girdiler, çıktılar, öğle yemeği ye- 
diler; hastadan hiç ses seda yoktu. Yatmadan önce aşçı ka- 
dın fırının üstüne tırmandı, yaşlı adamın bacakları üzerin- 
den gocuğunu çekti. 

— Sen bana kızma, Nastasya! dedi hasta. Çok sürmez, kö- 
şeyi boşaltırım. 

— Ziyanı yok, sen canını sıkma... Hvedor Dayı, söyler mi- 
sin neren ağrıyor? 
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— Hep karnım ağrıyor. Allah bilir, hastalığım nasıl bir 
şey... 

— Oksürdüğüne göre, korkarım, boğazın da ağrıyordur! 

— Ağrımayan nerem var ki! Ecel geldi, baş ağrısı bahane. 
Ah, aman karım! 

Fırının üstünden inerken hastanın üzerini cepkeni düzel- 
terek örten Nastasya: 

— Bacaklarını ört, ha şöyle! dedi. 

Geceleyin bir kandil kulübeyi ölgün ölgün aydınlatıyor- 
du. Nastasya ile on kadar arabacı —kimi yerde kimi iskem- 
lelerin üzerinde— horultuyla uyuyorlardı. Yalnız hasta adam 
hafif hafif hırıldıyor, öksürüyor, fırının üzerinde bir o yana, 
bir bu yana dönüyordu. Sabaha doğru büsbütün sessizleşti. 

Sabahın alacakaranlığında aşçı kadın uykulu uykulu geri- 
nirken şöyle anlatıyordu: 

— Rüyamda bu gece şaşılacak bir şey gördüm. Hvedor Da- 
yı fırının üzerinden inmiş, avluya odun kesmeye çıkmış. 
“Nastasya, ver şu baltayı” diyor, “sana yardım edeyim”. 
“Sen odun kırabilir misin?” diyorum. Ama elimden baltayı 
kapıyor, vurmaya başlıyor. Öyle atik, öyle becerikli kırıyor 
ki, yongalar havada uçuşuyor. “Nasıl olur?” diyorum, “sen 
hasta değil miydin?” “Hayır, ben sağlamım,” diyor. Sonra 
baltayı öyle bir savurdu ki, ödüm patladı sandım. Bir çığ- 
lık atmışım, o sırada gözlerimi açtım. Ne dersiniz, adamca- 
ğız ölmüş müdür? Hvedor Dayı! Hvedor Dayı! İşitiyor mu- 
sun beni? 

Fyodor'dan ses çıkmıyordu. 

Uyanan arabacılardan biri: 

— Öldü mü yoksa? dedi. 

Ocağın üzerinden sarkan kızılımsı kıllı cılız kol, soğuk ve 
sarımtıraktı. 

— Ölmüş herhalde, gidip hancıya söylemeli. 

Fyodor'un akrabası yoktu, kimsesizdi. Ertesi gün korulu- 
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gun ötesindeki yeni mezarlığa gömdüler. Nastasya gördüğü 
rüyayı, Fyodor Dayı'nın öldüğünü ilk olarak kendisinin bil- 
diğini, birkaç gün her önüne gelene anlattı. 


Bahar gelmişti. Şehrin ıslak sokaklarında, gübreli buzlar ara- 
sında şen derecikler şırıldıyordu. Kıyafetlerin renkleri, yü- 
rüyen insanların konuşmaları parlak ve canlıydı. Çitlerin ar- 
kasındaki bahçeciklerde ağaçların tomurcukları patlamak 
üzereydi. Serin esintiyle birlikte dallar belli belirsiz sallanı- 
yordu. Duru damlalar dallardan süzülüyor, sonra yere dü- 
şüyordu. Serçeler karmakarışık cıvıldaşıyor, küçücük ka- 
natlarıyla pır pır ediyorlardı. Çitlerin, evlerin, ağaçların gü- 
neş düşen yerlerinde her şey kımıl kımıl, ışıl ışıldı. Yeri gö- 
gü dolduran tüm canlılar insanların yüreklerindeki aynı se- 
vinçle, aynı yaşama isteğiyle doluydu. 

Ana caddelerin birinde, büyük bir konağın önüne taze sa- 
man serilmişti. Evde, yurtdışına gitmek isteyen o ölümcül 
hasta hanımefendi yatıyordu. 

Odalardan birinin kapalı kapısının arkasında hastanın 
kocası ile yaşlı bir kadın ayakta beklemekteydiler. Sedirde, 
elinde katlanmış bir şey tutan bir papaz, gözlerini yummuş 
oturuyordu. Köşedeki Voltaire tipi koltukta yatan ihtiyar 
bir kadın —hasta kadının annesi— acı gözyaşları dökmektey- 
di. Yanında dikilen hizmetçinin elinde temiz bir mendil var- 
dı. Hanımı isterse diye getirmişti. Bir başka hizmetçi, ihtiya- 
rın şakaklarını ovuyor, serinletmek için başörtüsünün altı- 
na, kır saçlarına üflüyordu. 

Hasta kadının kocası, kendisiyle birlikte kapının arkasın- 
da duran yaşlı kadına: 

— Hadi, İsa yardımcınız olsun, dedi. Size çok güveni var- 
dır, ayrıca onunla nasıl konuşacağınızı biliyorsunuz. Sizden 
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bütün istediğim, onu tam olarak ikna etmeniz, ölüme hazır- 
lamanız. 

Kadına kapıyı açmak üzereyken kuzeni olan yaşlı kadın 
onu durdurdu, mendilini birkaç kere gözlerine bastırarak 
başını salladı. 

— Umarım, ağladığım belli olmaz. 

Böyle diyerek kapıyı açtı, iç odaya girdi. 

Hasta kadının kocası çok heyecanlıydı, hayli yorgun gö- 
rünüyordu. Koltukta ağlayan ihtiyar annenin yanına gitmek 
için yürümüştü ki, ona birkaç adım kala durarak geriye dön- 
dü, odada biraz gezindikten sonra papaza doğru yürüdü. Pa- 
paz adama baktı, kaşlarını kaldırıp ah çekti. Bu sırada kır 
düşmüş ufak sakalı kalkıp indi. 

Adam: 

— Aman Tanrım, diyerek içini çekti. 

— Ne gelir elden? 

Böyle söylerken kaşları ve sakalcığı bir daha havaya kalk- 
tı, indi. 

Adam hemen hemen umutsuzluk içindeydi. 

— Kaynanamın halini görüyorsunuz. Nasıl dayanacak, bil- 
mem. Onun gibi sevmek, görülmedik bir şey. Peder, lütfen 
kadıncağızı yatıştırıp evden gitmesini sağlar mısınız? 

Papaz ayağa kalktı, yaşlı kadına, hastanın annesine yak- 
laştı. 

— Efendim, anne yüreğindeki duyguların derinliğini Tan- 
n'dan başka kimse bilemez! Şurası bir gerçek ki, Tanrı ba- 
gışlayıcıdır. 

Kadın sakinleşinceye kadar papaz konuşmasını sürdürdü: 

— Tanrı esirgeyicidir. Size şunu arz edeyim, benim köy- 
de, Mariya Dmitrevna'dan daha ağır hasta bir adam vardı. 
Ama inanır mısınız, bir gün cahil bir esnaf, otlarla onu kısa 
zamanda iyileştirdi. Adam şimdi turp gibi, Moskova'da ya- 
şıyor. Vasili Dmitreviç'e der dururum, bir de şu esnafa git- 
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meli. En azından hasta için avunma kaynağı olurdu... Tan- 
rı güçlüdür. 

İhtiyar kadın içini çekti: 

— Hayır, kızım artık yaşamaz. Şurada benim gibi yaşlı biri 
dururken Tanrı onun canını alıyor! 

Ve histerik hıçkırığı, üzüntüsünü unutturacak kadar ço- 
galdı. 

Hastanın kocası yüzünü elleriyle kapadı, koşarak dışarı 
çıktı. Koridorda birbirlerini kovalayarak koşuşan kızı ile oğ- 
luna rastladı. 

Çocukların dadısı adamı görünce: 

— Çocukları annelerine götürmemi buyurmaz mısınız? di- 
ye sordu. 

— Hayır, onları görmek istemiyor. Görürse sinirleri iyice 
bozulur. 

Oğlan bir dakika durdu, babasının yüzüne dik dik baktı, 
sonra bir ayağıyla tekme atıp neşeyle bağırdıktan sonra koş- 
maya başladı. 

Koşarken kız kardeşini göstererek: 

— Babacığım, şuna bak, yağız at gibi! diye bağırıyordu. 

Bu arada öteki odada adamın kuzeni olan yaşlı kadın, has- 
tanın başucunda oturuyor, ustalıkla yönettiği konuşmay- 
la onu ölüm düşüncesine hazırlıyordu. Doktor pencerenin 
önünde ilaç karıştırmaktaydı. 

Sağına soluna yastık konularak oturtulan beyaz sabahlıklı 
hasta kadın, konuşmadan kocasının kuzeni yaşlı kadına ba- 
kıyordu. Bir ara berikinin sözünü keserek: 

—Ah dostum, dedi, benimle böyle konuşmayın. Çocuk de- 
gilim artık. Hıristiyanım, her şeyi biliyorum. Çok yaşamaya- 
cağımı da, kocam sözümü dinleyip İtalya'ya götürseydi bel- 
ki, hatta yüzde yüz iyileşeceğimi de biliyorum. Oraya git- 
memiz gerektiğini herkes söyledi. Ama elden ne gelir, Tanrı 
böyle istemiş! Anlıyorum, günahımız çok, ama Tanrı'nın ba- 
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ğışlayıcılığına güveniyorum. Bu dünyada herkes affedilecek- 
tir. Kendimi anlamaya çalışıyorum. Benim günahım da çok- 
tur, dostum. Buna karşılık çok acı çektim. Acılara sabırla da- 
yanmaya çalıştım... 

— Öyleyse, papazı çağıralım mı? Dua okunurken daha da 
rahatlarsınız... 

Hasta kadın “evet” anlamında başını eğdi. Sonra da: 

— Ulu Tanrım, ben günahkâr kulunu bağışla, dedi. 

Yaşlı kadın dışarı çıkarak papaza göz kırptı. Hastanın ko- 
casına gözlerinden yaşlar aka aka: 

— Sanki bir melek, dedi. 

Adam da ağlamaya başladı, papaz hastanın odasına girdi. 
ihtiyar anne kendinden geçmiş, uzun koltukta yatıyordu; 
birinci oda büsbütün sessizleşmişti. Beş dakika sonra papaz 
odadan çıktı, kalpağını çıkarıp saçlarını düzeltti. 

— Çok şükür, şimdi daha sakin, dedi. Sizi görmek istiyorlar. 

Kocası ile kuzeni içeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine baka- 
rak sessiz sessiz ağlıyordu. 

Adam: 

— Kutlarım seni dostum, dedi. 

İnce dudaklarında hafif bir gülümseme dolaşan hasta ka- 
dın, ağır ağır konuşuyordu: 

— Teşekkür ederim. Şimdi çok daha iyiyim, anlaşılmaz bir 
haz duyuyorum. Tanrı ne kadar bağışlayıcıymış, doğru değil 
mi? Tanrı esirgeyicidir, her şeye gücü yeter! 

Islak gözleri duvardaki tasvire çakılmış gibiydi. Coşkulu 
yakarışlarına hiç ara vermiyordu. 

Sonra birden hatırına gelmiş gibi kaş göz işaretiyle kocası- 
nı yanına çağırdı. Zayıf, üzgün bir sesle: 

— Ne zaman bir isteğimi yerine getireceğini göreceğim? 
dedi. 

Kocası boynunu uzattı, saygıyla dinlerken sordu: 

— Ne istiyorsun, hayatım? 
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— Sana kaç kere söyledim! Bu doktorlar bir şey bilmezler, 
basit hekimler vardır, insanı kolayca iyi ederler, diye... Bak, 
peder de söyledi... Bir esnaf varmış... Ona gidelim. 

— Kime, hayatım? 

— Aman Tanrım, beni neden anlamak istemiyorsun? 

Sonra yüzünü buruşturdu, gözlerini kapadı. 

Doktor, hastaya yaklaşarak kolunu tuttu. Nabız fark edilir 
derecede gitgide zayıflıyordu. Adama göz kırptı. Hasta bunu 
görerek korkuyla çevresine bakındı. Kuzeni arkaya döndü, 
ağlamaya başladı. 

— Ağlama, dedi hasta kadın. Hem kendini hem de beni 
üzüyorsun. Son gücümü de şu ağlaman alıyor. 

Kuzeni, hastanın elini öptü. 

— Sen bir meleksin. Bir meleksin sen. 

— Hayır, şuradan öp. Yalnız ölülerin eli öpülür. Aman 
Tanrım! Aman Tanrım! 

O akşam, ölen hasta kadın büyük evin salonunda bir tabu- 
ta konuldu. Kapıları kapalı geniş odada bir papaz yamağı, bur- 
nundan çıkan ölçülü sesiyle Zebur okumaya başladı. Parlak 
balmumu ışığı yüksek gümüş şamdanlardan ölünün soğuk al- 
mına, balmumu renginde ellerine, diz ve ayaklarının çıkıntıla- 
rında korkunç bir şekilde kabaran örtünün taşlaşmış kırışık- 
lıklarına düşüyordu. Papaz yamağının tekdüze bir okuyuşu 
vardı, bir şey anlamadan ağzından dökülen sözler sessiz salon- 
da garip bir şekilde çınlayarak kayboluyordu. Ara sıra uzak bir 
odadan çocuk sesleri, ayak patırtıları geliyordu. 

Zebur'un sözleri şöyleydi: “Yüzünü örtersin utanırlar; 
canlarını alırsın ölürler, küle dönerler. Ruh gönderirsin 
canlanırlar, yeryüzünü şenlendirirler. Tanrı'ya sonsuz ham- 
dolsun!” 

Ölünün yüzü katı, durgun, ürkütücüydü. Temiz soğuk 
alnında da, sertçe kapanmış ağzında da hiçbir kıpırdanma 
yoktu. 
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IV 


Bir ay sonra kadının mezarı üzerinde taş bir anıt* yükseldi. 

Arabacının mezarında ise hiçbir şey yoktu; yalnızca bir in- 
sanın geçmiş varlığının tek belirtisi olarak, toprak tümseği- 
nin üstünde körpe yeşil otlar büyümüştü. 

Günün birinde menzil hanındaki aşçı kadın: 

— Serega, dedi. Hvedor'un mezarına taş dikmezsen günaha 
girersin. “Kış gelsin” diye oyalandın durdun. Peki, verdiğin 
sözü niçin tutmuyorsun? Hepimiz işittik; ben de tanığım. 
Biliyorsun, kendisi bir kere sana geldi; taşını dikmezsen bir 
daha gelir, boğar seni vallahi! 

Serega: 

— Hah, “Dikmeyeceğim!” diyen mi var? Dikeceğim. Hem 
de bir buçuk rublelik taş alıp dikeceğim. Sözümü unutma- 
dım, ama taşı çok uzaktan getirtmek gerek. Şehre işim dü- 
şerse, alırım. 

Yaşlı bir arabacı oradan atıldı: 

— Bari bir haç dikeydin. Böylesi büsbütün kötü. Adamın 
çizmelerini giyiyorsun. 

— Haçı nereden bulayım? Ağaçtan yontamazsın ya! 

— Şunun söylediğine bak! Ağaçtan yontamazmış! Eline 
bir balta al, erkenden ormana git, ağaçlardan birini kesi- 
ver. Dişbudak mı olur, yoksa başka bir cins mi?.. İşte sa- 
na haç! Daha olmazsa korucuya bir şişe içki götürürsün. 
Her ıvır zıvır için içki götürmeye de kalkma ha! Geçenler- 
de arabanın özek tahtasını kırdımdı, yepyeni bir tane yap- 
mak istedim, ağaç kesmek için gittiğimde kimse bir şey 
söylemedi. 

Erkencecik, henüz şafak sökerken Serega bir balta aldı, 
ormana yollandı. 


(9 İçinde kutsal tasvirler bulunan, girilip dua edilen, mihrapsız küçük kilise; 
bizdeki türbe - ç.n. 
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Henüz güneş ışınlarının aydınlatmadığı, yeni düşmüş çi- 
yin donuk örtüsü her şeyi kaplamıştı. Ufkun doğuya dü- 
şen bölümü, ince bulutların sardığı gökyüzünde güneşin 
aydınlığını yansıtırken belli belirsiz ağarıyordu. Ne yerde 
bir otçuk ne de dallarda bir yaprak kıpırdıyordu. Ormanın 
sessizliğini bozan tek ses, ağaçların sık dallarından gelen 
kanat çırpmaları, bir de arabacı yürürken otlarda çıkardı- 
ğı hışırtılardı. Derken, ansızın tuhaf, tabiata yabancı bir ses 
işitildi; sonra bu ses ormanın kıyısında donup kaldı. Son- 
ra aynı ses bir daha, bir daha duyuldu; ağaçlardan birinin 
gövdesi bu gürültüyü biteviye takırtılarla çevreye yayma- 
ya başladı. Takırdayan ağaç garip bir şekilde sarsıldı, gür- 
büz yapraklar kendi aralarında birşeyler fısıldaştılar, dal- 
lardan birine konmuş olan bir nar bülbülü kanatları ıslık 
çalarak iki kere pır pır etti; kuyruğunu sallaya sallaya baş- 
ka bir ağaca kondu. 

Balta, alttan alttan ağacı oydukça, ağaç giderek artan bo- 
guk sesler çıkararak kütürdüyor; yaş, beyaz yongalar çiy 
düşmüş otlar üzerine saçılıyordu. Derken, vuruşlarla birlik- 
te hafif bir çatırtı işitildi. Ağaç bütün gövdesiyle titredi, bi- 
raz eğildi, sonra kökü üzerinde korkuyla irkilerek yeniden 
doğruldu. Bir an için her şey sustu, ama ağaç bir daha eğil- 
di, gövdesinden yükselen çatırtılar çoğaldı, budakları kırı- 
lıp dalları alta doğru sarkarak baş aşağı kara toprağa devril- 
di. Balta takırtıları, ayak sesleri bıçak gibi kesildi. Nar bül- 
bülü kanat çırptı, daha yükseklere uçtu. Kanatlarıyla dokun- 
duğu bir dalcık bir süre sallandı, sonra öteki dallar gibi don- 
du kaldı. Yeni açılan boşlukta kımıltısız dalların yaprakları 
daha bir diri görünüyordu. 

Güneşin ilk ışıkları, arkası görünen bulutu delip gökte 
parladı, sonra yavaş yavaş her yere yayıldı. Koyu sis çukur- 
larda harelenmeye, çiy damlaları yeşilliğin üzerinde ışıl ışıl 
oynamaya başladı. Ağaran saydam bulutlar mavi gökte şu- 
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raya buraya dağıldı. Kuşlar ormanın sık yerlerine uçuştular, 
sanki yok olmaktan zor kurtulmuşlar gibi mutlulukla cıvıl- 
daştılar. Semiz yapraklar sevinçli bir durgunluk içinde dal- 
larında fısıldaşmaya başladılar. Ayakta kalan ağaçların tepe- 
leri yerde yatan ölü ağacın üzerinde saygıyla, usul usul sa- 
lındılar. 
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İki Süvari Subayı 


1800'lü yılların başları... Henüz ne şose vardı o dönemde ne 
de demiryolu. Evlerde gaz ya da istearin lambaları, yaylı al- 
çak divanlar, cilasız mobilyalar kullanılmaz; daha doğrusu 
böyle şeyler bilinmezdi. Monokl takan, düş kırıklığına uğ- 
ramış gençler, özgür düşünceli filozof kadınlara, çağımızda 
bayağı bollaşmış bulunan kamelyalı kadınlara* pek rastlan- 
mazdı o zamanlar. İnsanlar basit at arabalarıyla ya da yay- 
lı faytonlarla Moskova'dan Petersburg'a giderlerken, yanla- 
rına evde pişirilmiş mutfak dolusu yemekler alırlar; yazın 
tozlu, kışın diz boyu çamurlu, batak yollarda sekiz gün se- 
kiz gece süren yolculukları sırasında yol boyunca satın al- 
dıkları kadınbudu köftelerini, Volday çörek ve simitlerini 
büyük bir iştahla yerlerdi. Uzun güz geceleri yirmi, otuz ki- 
şilik aile toplantılarında salonları aydınlatmak için içyağın- 
dan yapılmış mumlar yakılır; balolarda ise uzun kollu şam- 
danlara ispermeçet ve balmumu konulurdu. Salonlarda eş- 
yaların simetrik yerleştirilmesine özen gösterilirdi. O za- 


(*) Aleksandre Dumas'nın Kamelyalı Kadın adlı romanının etkisinde, kamelya 
çiçeğine düşkün, solgun yüzlü, veremli, romantik — ç.n. 
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manlar babalarımız yalnızca yüzlerinde kırışıkların, saçla- 
rında akların bulunmamasından dolayı değil, kadın yüzün- 
den düelloya girmeleri, isteyerek ya da istemeyerek düşürü- 
len mendilleri salonun ta öbür ucundan fırlayıp yerden kap- 
malarıyla da genç sayılırlardı. Annelerimiz ise daracık bel- 
li, kabarık yenli giysiler giyerler, aile sorunlarını fal aça- 
rak çözerler, o günlerde seyrek rastlanan kamelyalı kadınlar 
gün ışığından kaçarlardı. Mason localarının, Martinistlerin, 
Tugenbundun'un o saflık çağında; Miloradoviçlerin, Davi- 
dovların, Puşkinlerin yaşadığı o yıllardan birinde, il merke- 
zi K.'da toprak ağaları* kurulu toplanmıştı; soylular seçimi 
sona ermek üzereydi. 


Az önce posta kızağıyla gelerek K. şehrinin en iyi otelinin 
kapısından içeri dalan, hafif süvarilerin fiyakalı şapkası ile 
kürk giymiş genç bir subay, otelin teşrifatçısıyla konuşu- 
yordu: 

— Madem boş odanız yok, ben de salonda beklerim bir sü- 
re daha. 

Otelin teşrifatçısı subayın karşısında saygıyla eğildi. 

— Beyefendi hazretleri, bilseniz, bu yıl soylular kurulu öy- 
lesine kalabalık ki! 

Bir yolunu bulup, emir erinden, müşterinin Kont Turbin 
olduğunu öğrenmiş; o nedenle yerlere kadar eğilerek “Beye- 
fendi hazretleri!” diye iltifat etmişti genç subaya. Önüne dü- 
şüp onu salona götürürken ikide birde geriye dönüyor, du- 
rumu açıklamaya çalışıyordu: 

— Efendim, şöyle bir şey de mümkün. Afremov'lu toprak 


(©) 1861'de Çarlık Rusyası'nda toprak yasası çıkmadan önce toprak ağalarının 
(pomeşçiklerin) geniş toprakları ve bunların içindeki köylerde yaşayan toprak 
köleleri vardı. Toprak ağaları da soylular sınıfından sayılıyorlardı — ç.n. 
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ağasının karısı ile kızları akşama doğru otelden ayrılacakla- 
rını söylemişlerdi. Onların kaldıkları 11 numaralı oda boşa- 
lınca orasını size veririz. 

Otelin salonunda, rengi bozulup kararmış İmparator 
Aleksandr'ın resminin altındaki küçük bir masada şampan- 
ya içen K. ilinin soylularından birkaç kişi vardı. Bir köşede 
ise mavi tüylü kürkler giymiş, birkaç taşralı tüccar, kendi 
aralarında konuşuyorlardı. 

Kont salondan içeri girerken arkasından hiç ayrılmayan 
iri boz kurt köpeği Blyuher'i de çağırdı; yakası kırağılanmış 
kürklü kaputunu sırtından atarak bir duble votka ısmarladı. 

Oturduğu yer soyluların masasına yakındı. Kont'un mavi 
atlastan, güzel, şık giyimi adamların dikkatinden kaçmamış- 
tı. Soyluların ona bir kadeh şampanya göndermeleri üzerine 
Kont adamlarla konuşmaya başladı. İçkisi bitince, tuttu o da 
hep birlikte içmek için bir şişe şampanya getirmelerini söy- 
ledi. O sırada, bindiği kızağın sürücüsü içeri girdi. Kont'tan 
bahşiş istedi. 

Kont emir erine seslendi: 

— Ver şu adama bahşişini, Saşka! 

Sürücü ile Saşka dışarı çıktılar, biraz sonra sürücü, elinde 
emir erinin verdiği para, geriye döndü. 

— Ne demek oluyor, beyefendi? Kızağı nasıl koşturduğu- 
mu gördünüz. Beni habire dürterken yarım ruble vereceği- 
nizi söylüyordunuz, adamınız bir çeyreklik lütfettiler. 

— Saşka, çabuk bir ruble daha ver! 

Saşka başını eğip önüne baktı, tok sesiyle: 

— Bu ona yeter de artar bile. Zaten bende fazla para kal- 
madı, dedi. 

Kont cüzdanını çıkardı, içindeki iki tane bir rublelik kâ- 
gıt paradan birini çıkarıp, elini öpen sürücüye verdi. Adam 
sevinçle gitti. 

— İşte son beş rublemiz de suyunu çekti. 


33 


Bıyıklarından, konuşma biçiminden, oturuşundan yedek 
subaylığını süvari* olarak yaptığı gözden kaçmayan bir soy- 
lu, masadan seslendi: 

— Kontum, görüyorum da tam bir hüsar gibi davranıyor- 
sunuz. Şehrimizde bir süre kalacak mısınız? 

— Doğrusunu isterseniz, kalmayacaktım... Ama biraz pa- 
ra bulmam gerekiyor. Kalmaya niyetlensem bile, şu Allah'ın 
belası yerde boş oda bile kalmamış... 

Tavırlarından, daha önceki konuşmalarından dolayı Kont 
Turbin'e kanı ısınan eski süvari subayı atıldı: 

— Odanın sözü mü olur? Lütfedin, hemen benim odaya ta- 
şının. Şurada 7 numaradayım. Hoş, benimle kalmaya tenez- 
zül ederseniz eğer. Üç dört geceyi birlikte geçirirdik. Gelişi- 
niz tam da soylular başkanının balosuna rastladı. Sizinle ta- 
nışmaktan onur duyacaktır. 

Eski süvarinin yanındaki, genç ve yakışıklı biri, berikinin 
sözlerini destekledi: 

— Doğru söylüyor, Kont'um. Hemen gitmeniz için bir ne- 
den yoksa konuğumuz olunuz. Bu seçimler üç yılda bir ya- 
pılır. Şehrimizin güzel kızlarını görmek istemez misiniz? 

Kont masadan kalktı, emir erine seslendi: 

— Saşka, bana temiz çamaşır getir. Banyo yapacağım... Ha- 
zırlığımı yapayım, sonra başkanınızı ziyaret ederim. 

Odayı göstermek için gelen garsonla fıs fıs birşeyler ko- 
nuştular; garson, “İnsan elinin beceremeyeceği iş yoktur!” 
diyerek sırıttı. 

Kont dışarı çıkarken geriye dönüp seslendi: 

— Peki azizim, valizimi odanıza taşıtacağım. 


©) 19. yüzyılda tüm Avrupa devletleri ordularında süvari sınıfı iki ayrı bölümden 
oluşuyordu: Süvariler ve hafil süvariler. Hikâyenin kahramanı Kont Turbin'in 
mensubu bulunduğu halif süvariler, Macarların çevik atlıları “hüsar”lardan 
dolayı aynı adı taşırlardı. Hafil süvariler, binicilerin ince yapılı, çevik, atlarının 
cins olması, halif silahlar kullanmaları gibi özellikler taşırlardı — ç.n. 


Eski süvari oturduğu yerden kalkarak kapıya doğru se- 
girtti. 

— Buyurunuz, buyurunuz! Şeref verirsiniz! Unutmayın, 7 
numara! 

Kont'un ayak sesleri kesilince masaya, arkadaşlarının ya- 
nına döndü. Yüzü sevinçten ışıldıyordu. 

— Kesinlikle odur. İnanmazsınız, ta kendisi bu adam! 

— Kimden söz ediyorsunuz? 

— Şu giden subayı söylüyorum, canım. Hani, düellocu ha- 
fif süvari Turbin var ya, ta kendisi! Bahse girerim, tanıdı be- 
ni. Lebedyan'dayken tam üç hafta içtiğimiz su ayrı gitme- 
di. Orduya at satın almaya gitmiştik Lebedyan'a. Orada ta- 
nıştığımız yosmayı görmeliydiniz! Turbin ile ikimiz canci- 
ger dosttuk. 

Yakışıklı genç: 

— Aferin adama! dedi. Çok beğendim doğrusu. Tavırların- 
daki serbestliği, ataklığıyla gözüme girdi. Birbirimize hemen- 
cecik ısınıverdik!.. Herhalde yaşı yirmi beş var yoktur. 

— Siz öyle göründüğüne bakmayın, yaşı daha fazladır. Ah, 
onu yakından tanımanızı isterdim. Bayan Migunova'yı kim 
kaçırdı? O. Sablin'i öldüren o. Matnev'i bacaklarından tutup 
pencereden aşağıya atan o. Prens Nesterov'un otuz bin ruble- 
sini üten o. Bilseniz, ah, o ne bıçkındır! Kumarbaz, düellocu, 
çapkın! Süvari ruhu var onda, gerçek süvari ruhu! Ama şim- 
di yalnız ünümüz kaldı, gerçek süvariliğin ne olduğunu anla- 
yan çıkmaz bundan böyle. Ah, o ne güzel günlerdi! 

Eski süvari yanındakilere, başından böyle bir şey geçme- 
diği gibi, geçmesi de olanaksız; Kont'la birlikte yaşadığı bir 
Lebedyan eğlentisini anlattı. Böyle bir olayı yaşamış olamaz- 
dı, çünkü Kont'u daha önce hiç görmemişti ve onun ordu- 
ya katılmasından iki yıl önce askerlikten ayrılmıştı.* İkinci- 


(©) Çarlık Rusyası'ndan soylular istedikleri zaman orduya girme, ordudan 
ayrılma, sonra yeniden girme hakkına sahiptiler — ç.n. 


si, eski süvari, hiçbir süvari birliğinde bulunmamış, Belevsk 
Alayı'nda dört yıl kendi halinde bir subay adayı olarak gö- 
rev yaptıktan sonra asteğmenliğe yükselir yükselmez ordu- 
dan ayrılmıştı. Ama bundan on yıl önce mirasa konduğun- 
dan, gerçekten Lebedyan'a gitmiş, orada at toplayan subay- 
larla tanışıp yedi yüz ruble yemişti. Hafif süvari birliğine ye- 
niden girmek için Lebedyan'da at toplayıcılarla geçirdiği o üç 
hafta, hayatının en aydınlık, en mutlu dönemi olarak kaldı. 
Yeniden orduya girme isteği önceleri kafasının içinde bir ger- 
çeklik kazandı, sonra düşsel bir anıya dönüştü. Artık kendi- 
si bile süvarilik geçmişine inanıyordu. Dostları onu onuruna 
düşkün, arkadaş canlısı bir insan olarak sevdikleri için hatı- 
rını sayıp yalanını yüzüne vurmadan dinlerlerdi. 

— Ya işte... Süvari olmayanlar Kont Turbin'i anlayamaz. 

Sandalyeye ata biner gibi oturdu, çenesini ileri uzata uza- 
ta konuşmasını sürdürdü: 

— Gözünüzün önüne getirin bir. Süvari bölüğünün başın- 
da gidiyorsunuz. Altınızda at değil, köpük saçan bir kasır- 
ga var; siz de onun üstünde fırtına gibisiniz. Resmi geçitten 
önce bölük komutanı atının üstünde yanınıza yaklaşır, “Üs- 
teğmenim, göreyim seni! Bölüğü törenle sen geçireceksin!” 
der. Siz de, “Baş üstüne!” diyerek sağa sola koşturur, pala- 
bıyıklı erlere bağırırsınız... Ah, Allah kahretsin, ne günler- 
miş be o günler! 

Kont saçları ıslak, yanakları al al, banyodan çıkarak doğ- 
ruca 7 numaralı odaya girdi. İçeride, ağzında piposu, sırtın- 
da sabahlığıyla eski süvari oturuyor; ansızın karşısına çıkan 
ünlü Turbin ile aynı odada kalma mutluluğunu zevkle, bir 
çeşit korkuyla düşünüyordu. Aklına, “Tutar beni çırılçıplak 
soyarak, karakolun arkasına götürüp kara oturtursa ya da 
katrana bularsa ya da...” gibi kötü ihtimaller geliyor; sonra, 
“Hayır arkadaşız biz, böyle bir hainlik yapmaz!” diye avutu- 
yordu kendini. 
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Kont içeri girer girmez: 

— Blyuher'e yemek ver, Saşka! diye bağırdı. 

Yoldan gelir gelmez hemen bir bardak votka yuvarlama 
fırsatı bulan emir eri Saşka, çakırkeyif, odaya girdi. 

— Dayanamadın, kafayı çektin, değil mi? Ah seni köpoğlu- 
su!.. Blyuher'i doyur, hadi! 

Saşka köpeği okşadı. 

— Aç kalsa da gebernez. Şuna bak, ne kadar da semiz! 

— Çok konuşma, defol! Hayvana yiyecek ver, diyorum sana! 

— Köpeğinizin tok olmasından başka bir şey düşünmezsi- 
niz zaten komutanım. Bir kadeh içtik diye beni hemen azar- 
lıyorsunuz. 

— Şunun yediği naneye bak! Tokadı yersen görürsün gü- 
nünü! 

Kont emir erine öyle bir bağırış bağırdı ki, pencere camla- 
rı sarsıldı; eski süvari bile biraz ürktü. 

Ama emir eri kolay uslanacak cinsten değildi. 

— “Bizim Saşka bir lokma yedi mi?” diye sormazsınız. Kö- 
peğiniz insandan değerliyse işte dövün! 

Ama bunu der demez suratına okkalı bir tokat yiyerek ye- 
re yuvarlandı, kafası duvara çarptı, eliyle burnunu tuta tuta 
dışarı fırladı, gidip koridordaki sandığın üstüne devrildi. Bir 
eliyle kanlı burnunu silerken öbür eliyle de Blyuher'in sırtı- 
nı kaşıyordu. 

— Dişlerimi kırdı, Blyuher'ciğim. Ama yine de o benim 
Kont'umdur, onun için kendimi ateşe bile atarım. Çünkü o 
benim komutanımdır. Anlıyor musun, Blyuşka? Yemek is- 
ter misin? 

Saşka orada bir süre yattıktan sonra ayağa kalktı, köpe- 
gin karnını doyurdu; hemen hemen kendine gelmiş olan 
Kont'una çay hazırlamaya koştu. 

Eski süvari ayakta dikiliyor, Kont ise ayaklarını uzatmış, 
onun yatağında yatıyordu. 
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Eski süvari: 

— Beni gücendiriyorsunuz, Kont'um, dedi. Ben de eski bir 
subayım, diyebilirim ki, meslektaşınız sayılırım. Başkasın- 
dan borç istemektense benden alın, seve seve iki yüz rub- 
le veririm. Gerçi bu paranın hepsi üstümde değil, yanımda 
yüz ruble var, ama gerisini hemen bulurum. Beni incitiyor- 
sunuz, Kont hazretleri! 

Aralarında kurulacak ilişkinin türünü anlayıveren Kont, 
eski süvarisinin sırtını okşadı: 

— Teşekkür ederim, azizim, teşekkür ederim. Eh, öyleyse 
baloya da gidebiliriz. E, şimdi ne yapacağız? Şehrinizde olup 
bitenleri bana kısaca anlatın bari. Güzel kadınlardan, içki 
içen, kumar seven arkadaşlarınızdan söz edin. 

Eski süvari, baloya pek çok güzel kadının geleceğini; en 
çok içkiyi, emniyet müdürlüğüne yeniden seçilmiş olan, 
gerçek bir süvari ataklığına sahip değilse bile, değerli dostu 
Kolkov'un içtiğini; Çingene İlyuşka'nın koroda seçimin ba- 
şından beri Çingene kızı Styoşka ile birlikte şarkı söylediği- 
ni; bugün herkesin soylular başkanının konağında toplana- 
cağını anlattı. 

— İyi bir kâğıt oyunu da var, diye sürdürdü sözünü. Luh- 
nov adında birisi geldi, büyük parayla oynuyor. 8 numarada 
kalan süvari asteğmeni İlyin çok para kaptırdı ona. Şimdi yi- 
ne oyuna başlamışlardır. Her gece oynarlar. Size bir şey söy- 
leyeyim mi, Kont; şu İlyin can çocuktur. Pintilik nedir bil- 
mez, arkadaşı için gerekirse sırtından çıkarıp gömleğini sa- 
tar. 

— Öyleyse oraya gidelim biz de. Görelim bakalım ne biçim 
adamlarmış. 

— Gidelim, gidelim. Çok sevinirler. 


Süvari Asteğmeni İlyin yeni uyanmıştı. Bir gün önce akşa- 
mın sekizinde oyuna oturmuş, kâğıdın başından hiç kalk- 
madan, sabahın on birine dek tam on beş saat kumar oyna- 
mıştı. Epeyce para kaybetmişti, ama ne kadar verdiğini bil- 
miyordu; çünkü üç bin ruble kadar kendisinin, buna karış- 
tırmış olduğu on beş bin ruble de devletin parası vardı. Dev- 
letin parasından da bir miktar ütüldüğünü anladığından, 
bunu bir de kendi gözleriyle görmemek için parasını say- 
maktan korkuyordu. O gün öğle üzeri yatarak, ancak genç 
bir insanın büyük bir kayıptan sonra uyuyabileceği düş- 
süz, derin bir uykuya dalmıştı. Akşamın altısında, tam Kont 
Turbin'in otele geldiği sırada uyandı, çevresinde döşeme- 
ye saçılmış oyun kâğıtlarını, tebeşiri, odanın ortasındaki üs- 
tü kirli masayı görünce, ürküntüyle dünkü oyunu, kendisi- 
ne beş yüz ruble verdiren son valeyi hatırladı. Olanlara yete- 
rince inanamadığından, yastığının altındaki paraları çıkardı, 
saymaya başladı. Birkaç kere el değiştiren ucu kıvrılmış kâ- 
ğıt paralardan bazılarını tanıdı, oyunun bütün gidişi gözleri- 
nin önünde canlandı. Kendisinin üç bin rublesi gittiği gibi, 
devletin parasından da iki bin beş yüz ruble eksikti. 
Asteğmen üst üste dört gecedir kumar oynuyordu. 
Moskova'dan devlet parasını alarak yola çıkmıştı. K.'ya 
gelince menzil değnekçisi* atı olmadığını ileri sürerek onu 
bekletti. Aslına bakılırsa, otelciyle öteden beri anlaşmış 
bulunan değnekçi, gelip geçen bütün yolcuları bir günlü- 
güne alıkoymaktaydı. Çiçeği burnunda, cıvıl cıvıl bir de- 
likanlı olan Asteğmen'in yanında, giderlerini karşılamak 
için Moskova'daki ailesinden aldığı üç bin ruble kadar ken- 
di parası vardı. Seçimler süresinde K.'da birkaç gün geçi- 


(©) Uzun karayollarındaki menzillerde (duraklarda, hanlarda) yorulan atları 
değiştirmekle görevli kimse - ç.n. 
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rerek doyasıya eğleneceğini umduğundan, burada kalışına 
bir bakıma seviniyordu. Ailece tanıdıkları bir toprak ağası- 
nın evine gidip, kızlarıyla hoşça vakit geçirmeye hazırlanı- 
yordu ki, eski süvari, il merkezine gelenlerle ahbaplık et- 
mek amacıyla Asteğmen İlyin'in kaldığı otele geldi; hiç de 
kötü bir niyeti olmadığı halde, o akşam onu kendi arkadaş- 
larıyla, Luhnov'la ve büyük salondaki öbür kumarbazlar- 
la tanıştırdı. O akşam oyuna oturan Asteğmen, bırakın ta- 
nıdığı toprak ağasının evine gitmeyi, ne menzil değnekçisi- 
ne “At var mı?” diye sordu ne de dört gün boyunca odasın- 
dan dışarı çıktı. 

Akşam saat 8'de giyinip kuşandıktan, çayını içtikten sonra 
pencereyi açtı. Kafasından atamadığı kumar anılarını dağıta- 
bilmek için şöyle biraz gezinmek istiyordu. Kaputunu giyip 
sokağa çıktı. Güneş kırmızı çatılı beyaz evlerin arkasından 
kaybolmuştu, akşamın alacakaranlığı çöküyordu. Çamurlu 
sokaklara lapa lapa kar yağıyordu, ama hava ılıktı. Bitmek- 
te olan böyle bir günü uyuyarak geçirdiği için dayanılmaz 
bir hüzün duydu. “Artık geçmiş olan günü bir daha geri ge- 
tiremem” diye düşündü. Kendi kendine “Gençliğimi mah- 
vettim!” diye mırıldandı. Gençliğini gerçekten mahvettiğini 
düşündüğünden değil, (böyle bir şeyi hiç düşünmezdi) aklı- 
na böyle geldiği için söylüyordu bu sözleri. 

Kafasından kaygılarını atamıyordu bir türlü. 

“Şimdi ben ne yapacağım? Birinden borç bulup görevi- 
min başına dönsem bari,” diye geçirdi aklından. Tam o sıra- 
da kaldırımdan bir kadın geçiyordu. “İşte akılsızın biri” diye 
söylendi ortada hiçbir neden yokken. “Borç alacak kimse de 
bulamam burada. Yazık oldu gençliğime!” Dükkânlara doğ- 
ru yaklaştı; bir dükkânın kapısının önünde duran, tilki kür- 
kü giymiş bir tüccar; müşteri sanıp onu içeri çağırdı. “Ah, şu 
sekizli kâğıdı çekmeseydim, bütün parayı ben toplardım.” 
Yaşlı bir dilenci kadın ağlayarak arkasından geliyordu. “Borç 
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alacak kimsem de yok!” Ayı kürküne sarınmış bir adam ara- 
basına kurulmuş, yanından geçiyor, bir bekçi yolda dikili- 
yordu. “Kimsenin beklemediği bir şey mi yapsam? Tabanca- 
yı çekip üttürdüğüm parayı geri alsam nasıl olur? Hayır, iyi 
değil bu. Gençliğimi mahvettim! Ah, koşumuyla birlikte şu 
güzel hamutlara bak! İnsanın öyle bir troykası olmalı! Ah, 
canım atlar! Otele gideyim bari... Çok geçmeden Luhnov ge- 
lir, yine oynarız.” 

Böyle diyerek otele döndü, paraları bir daha saydı. Hayır, 
ilk seferinde de yanılmamıştı; devletin parasından tam iki 
bin beş yüz ruble eksikti. “İlk elde yükseltirim... Yedi pot- 
la başlayıp on beşe çıkarım. Sonra otuz, altmış... Üç bin. Bir 
koşum takımı alır, çeker giderim bu Allah'ın belası yerden. 
Ama nerede o şans bende!” 

Luhnov içeri girdiğinde Asteğmen'in kafasından bunlar 
geçiyordu. Usta kumarbaz altın çerçeveli gözlüğünü buru- 
nun üzerinden usulca çıkarttı, al ipekli mendiliyle camları 
özene özene silerken: 

— E, kalkalı çok oldu mu, Mihaylo Vasilyiç? diye sordu. 

— Hayır, yeni kalktım. Güzel bir uyku çekmişim. 

— Bir hüsar subayı gelmiş. Zavalçeskiy'in yanında kalıyor- 
muş. İşittiniz mi? 

— Hayır, haberim yok. E, sizden başka kimse gelmiyor mu? 

— Sanıyorum, Prahin'e uğradılar. Şimdi gelirler. 

Gerçekten az sonra Luhnov'un peşinden hiç ayrılmayan 
şehir garnizonundan bir subay, kahverengiye çalan iri atma- 
ca burunlu, kara gözleri çukurlarına kaçmış bir Rum tücca- 
rı ve şarap fabrikatörlüğü yapan, her gece kumar masasın- 
da yalnızca ufak ufak para sürerek oynayan şişman bir top- 
rak ağası içeriye girdiler. Oyunun bir an önce başlamasını is- 
tedikleri halde, bundan hiç söz etmiyorlardı. Hepsi de kurt 
oyunculardı. Luhnov sakin bir sesle Moskova'da geçen bir 
dolandırıcılık olayını anlatmaya koyuldu: 
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— Gözünüzün önüne getirin, Moskova gibi bir başkentte,* 
bir hükümet merkezinde eli çengelli, iblis kılıklı insanlar 
caddelerde kol geziyorlar; önlerine çıkan herkesi korkutup 
sindirerek halkı soyuyorlar. Polis dersen, dünyadan haberi 
yok... İşte işin asıl acı yanı da bu ya! 

Soyguncular hakkındaki hikâyeyi dikkatle dinleyen As- 
teğmen yerinden doğruldu, alçak sesle emir erinden kâğıtla- 
rı istedi. Niyetini ilk açığa vuran, şişman toprak ağası oldu: 

— Eh, baylar, altın değerindeki vaktimizi harcamayalım! 
Ne yapacaksak yapalım bir an önce. 

Rum tüccar takıldı: 

— Dün yarım ruble, yarım ruble derken amma da para al- 
dınız ha! Anlaşılan, böylesi hoşunuza gidiyor. 

Garnizon subayı: 

— Vakit de geldi hani! diyerek niyetini belli eden ikinci ki- 
şi oldu. 

İlyin, Luhnov'u yiyecekmiş gibi süzdü. Luhnov genç As- 
teğmen'in gözünün içine baka baka uzun tırnaklı, şeytan kı- 
lıklı yankesicilere ilişkin hikâyesini ağırdan alarak anlatı- 
yordu. 

Asteğmen ona: 

— Kasayı önce siz kurarsınız, dedi. 

— Oyun için henüz erken değil mi? 

Asteğmen birdenbire kızarak emir erine bağırdı: 

— Belov! Yemeğimi getir! Çabuk beyler, ağzıma daha tek 
lokma yiyecek koymadım... Şampanya getir, kâğıtları da 
ver! 

Bu sırada Kont Turbin ile eski süvari Zavalşevskiy girdiler 
içeriye. Kont ve İlyin'in aynı tümenden oldukları kısa süre- 
de ortaya çıktı. Birbiriyle hemen kaynaşan iki subay kadeh 
tokuşturarak şampanyalarını içtiler, beş dakika sonra da bir- 


(©) Petersburg şehri Çar Petro tarafından kurulup geliştirilmeden önce, Moskova 
başkentti — ç.n. 
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birlerine “sen” demeye başladılar. Ilyin, Kont'un çok hoşuna 
gitmişti. Kont ona baktıkça gülüyor, toyluğunu, körpeliğini 
pek belli etmeden Asteğmen'i alaya alıyordu: 

— Hey, genç süvarim benim! Bıyığını yesinler, e mi! 

İlyin'in üst dudağındaki kıllar sapsarıydı. 

Kont yine gülümseyerek: 

— Görüyorum, oyuna hazırlanıyorsunuz, dedi. İlyin, iyi 
şanslar dilerim sana. Usta bir oyuncu olduğun anlaşılıyor. 

Luhnov, eski oyun kâğıtlarını yırtıp attı. Kayıtsız görünü- 
yordu. 

— Evet, oyuna hazırlanıyorlar, dedi. Ya siz, siz de buyur- 
maz mısınız, Kont? 

— Hayır, bugün olmaz. Oynasaydım, hepinizi soyup soğa- 
na çevirirdim. Hele bir rest çekmeye göreyim, karşımda hiç- 
bir kasa dayanamaz! Terslik bu ya, hiç param kalmadı. Vo- 
loçka yakınındaki bir menzilde tümünü üttürdüm. Karşıma 
parmakları yüzüklü, düzenbaz soyundan bir piyade bozun- 
tusu çıktı, bütün paramı aldı. 

— Menzilde çok mu beklettiler seni? diye sordu İlyin içi 
yanarak. 

— Tam yirmi iki saat. O mendebur menzil aklımdan çık- 
mayacak. Yalnız değnekçi de unutmayacak verdiğim dersi. 

— Ne oldu ki? 

— Ne olacak! Menzile yeni gelmiştim; gözleri velfecir oku- 
yan bir değnekçi karşıma dikilip, “At yok!” demez mi! Be- 
nim bir huyum var: “At yok,” dediler mi, kürkümü bile çı- 
karmam, doğruca değnekçinin odasına, ailece kaldıkları 
odaya gider; sanki içerisi duman doluymuş gibi, kapıyı pen- 
cereyi ardına değin açtırırım. Bu sefer de öyle yaptım. Ayaz 
dersen, biliyorsun, geçen gün eksi yirmi dereceydi. Değnek- 
çi bağırmaya başladı, ben vurdum ağzına. Yaşlı anası, ço- 
cukları, başka kadınlar bastılar çığlığı; çanağı çömleği top- 
layıp köye kaçmaya kalkıştılar... Ben kapıyı tuttum; “Atla- 
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rı verin gideyim; yoksa bırakmam kimseyi, soğukta donar- 
sınız!” dedim. 

Şişman toprak ağası kahkahadan kırılıyordu. 

— Çok beğendim doğrusu! Hamamböceklerini de böyle 
dondurup kaçırırlar, öyle değil mi? 

— Ama iyi kollayamamışım ki, karılarla birlikte değnek- 
çi kirişi kırdılar. Yalnız yaşlı anneleri ocağın* üstünde rehin 
kaldı! Durmadan aksırıyor, dua okuyordu. Sonra bir anlaş- 
maya varmak için uğraştık; değnekçi uzaktan uzaktan beni 
yatıştırmaya çalışarak kocakarıyı bırakmamı söylüyor, ben 
de Blyuher'i adamın üzerine salıyordum. Bizim Blyuher iyi 
değnekçi avlar. Gene de, alçak herif ertesi sabaha dek atları 
vermedi. O ara şu pis piyade bozuntusu çıkageldi. Başka bir 
odaya geçtik, kumar oynamaya başladık. Hey, Blyuher'i gör- 
dünüz mü? Blyuher!.. Füüü! 

Blyuher koşarak geldi, oyuncular köpekle çok ilgilendiler. 
Aslında başka bir şeyle ilgilenmek istedikleri gözden kaçmı- 
yordu. 

Turbin dayanamadı: 

— E, ne duruyorsunuz baylar? Siz oyununuzu oynayın, ri- 
ca ederim. Size engel olmak istemem. Zaten gevezenin biri- 
yimdir. Sevseniz de sevmeseniz de, oyun iyi şeydir. 


Luhnov iki mum çekti önüne; para dolu, kahverengi kaba- 
rık cüzdanını cebinden çıkardı; gizli bir iş yaparcasına, usul 
usul yüz rublelik iki banknot aldı ve masayı örten kâğıdın 
altına soktu. Gözlüklerini düzeltip bir deste yeni oyun kâğı- 
dı açarak: 

— Dünkü gibi kasa iki yüzden başlayacak, dedi. 


(9) Köy evlerinde evi ısıtan, içinde yemek pişirilen, üzerinde yatıp uyunabilen 
fırın — ç.n. 
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İlyin, Turbin'le konuşmasına ara vermeksizin, Luhnov'a 
bakmadan: 

— Peki, dedi. 

Oyun başladı. Luhnov makine gibi hızlı hızlı dağıtıyordu 
kâğıtları. Ara sıra durarak, acele etmeden tahtaya birşeyler 
yazıyor ya da gözlüklerinin üstünden bakarak zayıf bir ses- 
le “Parayı gönderin!” diyordu. En yüksek sesle konuşan ki- 
şi şişman toprak ağasıydı. Düşündüklerini bile ağzının için- 
de mırıldanıyor, paraların uçlarını kıvırırken* parmakla- 
rını tükürüklüyordu. Sesini hiç çıkarmayan garnizon su- 
bayı, kâğıtların altına güzel imzasını atıyor, masanın altın- 
da köşelerini ufak ufak kıvırıyordu. Rus tüccar kasayı tu- 
tan Luhnov'un yanı başında oturmuştu. Çukura kaçan kara 
gözlerinin dikkatli bakışı hep birşeyler bekliyor gibiydi. Ma- 
sanın yanında ayakta duran Zavalşevskiy, ansızın canlana- 
rak pantolon cebinden kırmızı ya da mavi bir banknot çıka- 
rıp masaya sürüyor, elini kâğıdın üstünde şaklatarak, “Ha- 
di yedili!” diye bağırıyor, bıyığını ısırıyor, bacaklarının üs- 
tünde yaylanıyor, kızarıyor, kâğıtlar açılana değin hop otu- 
rup hop kalkıyordu. İlyin ise, emir erinin, kıldan dokunmuş 
bir örtüyle kaplı divanın üstüne koyduğu dana söğüşü ile 
hıyar turşusundan arada bir atıştırıyor; ellerini pardösüsü- 
ne çabuk çabuk silerek, kâğıt üstüne kâğıt sürüyordu. Diva- 
nın kenarına ilişen Kont Turbin oyunun gidişini hemen kav- 
ramıştı. Luhnov, Asteğmen'in yüzüne hiç bakmıyor, onun- 
la tek kelime konuşmuyordu; bazen başını Asteğmen'in eli- 
ne şöyle bir çeviriyordu, o kadar... Luhnov'un açtığı kâğıtlar 
çoğu zaman kaybediyordu. Yarımşar rubleyle oynayan top- 
rak ağasının kâğıtlarını göstererek: 

— Ah, şu elinizi bir öldürsem** diyordu öfkelenmişçesine. 


©) Bu hareketle önündeki paranın dörtte birine oynadığını gösteriyor - ç.n. 
(©**) EL öldürmek: Daha büyük kâğıt çekmek - ç.n. 
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— Siz İlyin'in elini öldürün, benimkinden ne çıkacak! diye 
karşılık veriyordu toprak ağası da. 

Gerçekten İlyin'in kâğıtları herkesinkinden çok öldürü- 
lüyordu. İlyin kaybeden kâğıtları masanın altında sinirli si- 
nirli yırtıyor, bir başkasını çekiyordu. Turbin yerinden kal- 
karak, Rum tüccardan, kasa tutan oyuncunun yanında otur- 
mak için izin istedi. Rum yerini değiştirdi, Kont onun yeri- 
ne oturunca, gözünü ayırmadan Luhnov'un ellerini izleme- 
ye başladı. Birdenbire, her zamanki sesiyle, kendini tutama- 
dan bağırdı: 

—İlyin, niçin o kâğıdı elinden atmadın? Oyun bilmiyor- 
sun sen! 

— Nasıl oynarsan oyna, hepsi aynı kapıya çıkar. 

— Bu gidişle ütüleceksin, aslanım. Ver de ben senin yerine 
birkaç el oynayayım. 

— Hayır, kusura bakma, ben kendim oynayacağım. Çok is- 
tiyorsan, kendi hesabına oyna. 

— Kendi hesabıma oynayamayacağımı söylemiştim sana. 
Ben senin adına oynamak istiyorum. Kaybetmene canım sı- 
kılıyor. 

— Görüyorsun, şans işte. 

Kont sesini kesti, dirseklerine dayanarak Luhnov'un elle- 
rine tüm dikkatiyle bakmaya başladı. Yüksek ve uzayan bir 
sesle ansızın: 

— Çoook kötü! diye bağırdı. 

Oyun sürüp gidiyordu. Luhnov, İlyin'in büyük para sür- 
düğü bir kâğıdını öldürünce Kont yine dayanamadı: 

— Berbaaat! diye bağırdı. 

Luhnov nazik ve kayıtsız bir tavırla, Kont'a: 

— Hoşunuza gitmeyen nedir, Kont? diye sordu. 

— Ne olacak, İlyin'e ufak ufak veriyorsunuz, ama delikan- 
lı rest çekince bütün parasını alıyorsunuz. Berbat bir oyun. 

Luhnov şansa inanmaktan başka çıkış yolu olmadığını an- 
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latırcasına, omuzlarını, kaşlarını hafifçe oynattı. Kont yerin- 
den kalkarak köpeğine seslendi: 

— Blyuher! Füüü! Tut onu! 

Blyuher sırtını divana çarparak fırladı, bu arada garnizon 
subayını düşürmesine ramak kaldı, koşa koşa efendisinin 
yanına geldi. Kuyruğunu sallarken çevresine bakınıyor; “Ka- 
balık eden kimmiş?” dercesine hırlıyordu. 

Luhnov kâğıtları masaya bıraktı, sandalyesiyle birlikte ya- 
na çekilerek: 

— Böyle oyun oynanmaz, köpek denen yaratığı da hiç sev- 
mem, dedi. Hele tutup burnunun dibine sokarlarsa oyunun 
tadı kalmaz, dedi. 

Garnizon subayı: 

— Bir de sülük gibi yapışan türden olursa! diye onayla- 
dı onu. 

İlyin, Turbin'e döndü. 

— Ne olur, Kont, bizi rahat bırak! 

Turbin, İlyin'in elinden tuttu. 

— Bir dakika benimle gel. 

Masadan kalkıp bölmenin arkasına gittiler. Yüksek sesle 
konuşan Kont'un söyledikleri oradan açık açık duyuluyor- 
du. Sesi üç fersah öteden işitilir cinstendi. 

— Aklını mı oynattın sen? Gözlüklü herifin birinci sınıf 
düzenbaz olduğunu görmüyor musun? 

— Kes artık, daha neler! 

— Kesmem, sana oyunu bırak diyorum. Bana göre hava hoş, 
başka bir sefere paranı ben alırım. Ama nedense ütülmenden 
dolayı üzülüyorum. Yoksa devletin parası da var mıydı? 

— Hayır, bunu da nereden çıkardın? 

— Bana bak, arkadaşım, ben bu yollardan çok geçtim! Her 
türlü dalavereden anlarım, sana gözlüklünün düzenbazın 
biri olduğunu söylüyorum. Bırak, ne olur, oynama. Senden 
arkadaşça rica ediyorum. 
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— Peki, bir kasalık daha oynayayım, ondan sonra kalkarım. 

— Bilirim bir kasalığı... Neyse, oyna bakalım. 

Geriye döndüler, kasa süresince İlyin o denli çok kâğıt 
sürdü ve kâğıtlarını öylesine çok öldürdüler ki, bir sürü pa- 
ra verdi. 

Turbin ellerini masanın ortasına koyarak: 

— Tamam, hadi gidiyoruz! dedi. 

Uçları bükülmüş kâğıtları karıştıran İlyin, Turbin'e bak- 
maksızın, öfkeyle bağırdı: 

— Hayır, kalacağım! Bırak beni, rica ediyorum. 

— Peki, canın cehenneme! Hoşuna gidiyorsa paralarını 
vermeye devam et! Ben gidiyorum, Zavalşevskiy, hadi baş- 
kanın evine uğrayalım. 

Oradan ayrıldılar. Odadakilerden çıt çıkmıyordu. Kori- 
dorda ayak sesleri ve Blyuher'in tırnak patırtıları kesilinceye 
kadar Luhnov kâğıtları dağıtmadı. 

Toprak ağası gülerek: 

— Ne adam yahu! dedi. 

Garnizon subayı alçak sesle, fısıldarcasına: 

— Eh, artık bize engel olmaz, diye söylendi. 

Ve oyun sürdü. 


IV 


Başkanın uşaklarından seçilip yetiştirilmiş olan müzisyen- 
ler, balo dolayısıyla cilalanan büfenin önünde, pardösüle- 
rinin kolları sıvalı olarak ayakta duruyorlardı. Verilen işa- 
ret üzerine eski Polonya dansı “Aleksandr Yelizaveta”yı çal- 
maya başladılar. Parke döşeli geniş salonda, parlak yumu- 
şak balmumu ışıkları altında çiftler süzülerek geçiyorlardı. 
Tuğgeneral rütbesindeki vali ile zayıf bir kadın olan başka- 
nın karısı, başkan ile valinin karısı ve böyle değişik eşlerle 
ilin öteki kodamanları kalkmışlardı dansa. O sırada, omuz- 
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ları sırma püsküllü, geniş yakalı mavi bir frak ile aynı renk- 
te çorap ve ayakkabı giymiş bulunan; bıyıklarına, mendili- 
ne, göğsüne sürmüş olduğu yasemin esansından dolayı çev- 
resine koku saçan Zavalşevskiy ile dar mavi pantolonlu, sır- 
ma işlemeli kırmızı ceketinin göğsünde Vladimir nişanı ve 
On İkinci Yıl* madalyası takılı hafif süvari subayı erkek gü- 
zeli Kont Turbin girdiler içeriye. Kont uzun boylu sayılmaz- 
dı, ama beden yapısı biçimliydi. Pırıl pırıl parlayan açık ma- 
vi gözleri, alnına büklüm büklüm dökülen uzun kumral saç- 
ları görünüşüne olağanüstü bir çekicilik veriyordu. Kont'un 
baloya gelmesi beklenmekteydi; onu otelde görmüş olan ya- 
kışıklı genç, başkana ondan söz etmişti. Bu haberin uyandır- 
dığı etkiler çeşitli oldu, ama genellikle pek iç açıcı değildi. 
Yaşlı kadınlar ve erkekler, “Bu yaramaz çocuk herkesi gül- 
mekten kırar geçirir” diyorlardı. Genç kadın ve kızların ak- 
lından geçen ise aşağı yukarı, “Ya beni kaçırırsa” cinsinden 
düşüncelerdi. 

Polonez bitince eşler karşılıklı selamlaştılar; kadınlar ka- 
dınların, erkekler erkeklerin yanına gitti. Mutlu ve çalım- 
lı Zavalşevskiy, Kont'u başkanın karısına tanıttı. Başkanın 
karısı, Kont'un kendisiyle herkesin önünde bir rezalet çı- 
karmasından içten içe çekinerek, gururla, küçük görürcesi- 
ne ona döndü; “Çok memnun oldum efendim. Umarın bir 
dans lütfedersiniz” dedi ve yüzünde “Eğer bir kadını gücen- 
dirmeye kalkışacak olursan, bundan böyle dünyanın en al- 
çak adamısın!” diyen bir ifadeyle kuşkulu kuşkulu Kont'a 
baktı. Ne var ki Kont inceliği, dikkati, şirin ve neşeli gö- 
rünüşüyle onun bu önyargısını gidermesini bildi. Beş da- 
kika sonra başkanın eşinin bakışlarından; “Bu beylerin na- 
sıl yönetileceğini bilirim ben. Şimdi, herkesin çekindiği bu 
adam da kiminle konuştuğunu anlamıştır. Artık akşam bo- 


(*) 1812 Fransız-Rus Savaşı — ç.n. 
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yunca beni dilinden düşürmez” anlamı okunuyordu. Tam 
bu sırada Kont'un babasını tanıyan valinin ona yaklaşması, 
Turbin'i bir kenara çekip güler yüzle konuşmaya başlama- 
sı ilin ileri gelenlerini daha çok yatıştırdı, oradakilerin gö- 
zünde Kont'u daha bir yükseltti. Daha sonra Zavalşevskiy, 
Kont'u ta gelişlerinden beri kara gözlerini ondan hiç ayırma- 
yan kız kardeşi, genç tombul dulun yanına götürüp onunla 
tanıştırdı. Bu arada orkestranın çalmaya başladığı valsten ya- 
rarlanan Kont, genç dulu dansa kaldırdı. Dans etme sanatıy- 
la salondakilerin önyargılarını tümüyle silmişti. Kont'un ka- 
labalık arasında görünüp görünüp kaybolan, dar mavi pan- 
tolonlu bacaklarını izleyen şişman bir hanımefendi içinden, 
“bir, iki, üç... bir, iki, üç...” diye sayarak: 

— Gerçek bir dans ustası, diye bağırdı. 

O şehrin insanlarınca pek yakından tanınmayan başka bir 
hanımefendi ise: 

— Ya ayaklar! Ya ayaklar! Nasıl oluyor da mahmuzları bir 
yere takmıyor! Şaşılacak şey, çok çevik doğrusu! diyordu. 

Kont danstaki ustalığıyla ilin en iyi üç kavalyesini geride 
bırakmıştı. Bunlardan biri, dansta atikliği ve damını çok ya- 
kın tutmasıyla ün salan, valinin açık sarı saçlı yaveri; öbü- 
rü, vals yaparken zarif bir biçimde salınması ve ökçesini ye- 
re çabuk çabuk ve hafifçe vurmasıyla tanınan bir süvari su- 
bayı; üçüncüsü ise, zekâca pek üstün olmasa bile, kadınla- 
rın olağanüstü kavalyesi, baloların ruhu diye adlandırılan 
bir sivil memurdu. Gerçekten de bu sivil, balonun sonu- 
na dek, bütün kadınları sırayla dansa kaldırmış, hiç ara ver- 
meksizin dans etmişti. Ancak terlediği zamanlar biraz duru- 
yor, sırılsıklam olmuş mendiliyle yorgun, ama neşeli yüzü- 
nü siliyordu. Kont işte bu üç dans ustasını bile gölgede bı- 
rakarak, salonun en gözde üç kadınıyla dans etti. Bu kadın- 
lardan biri uzun boylu, zengin, güzel ve biraz aptaldı; öbü- 
rü orta boylu, zayıf, orta güzellikteydi, ama çok zevkli gi- 


yinirdi; üçüncüsü ise kısa boylu, çirkin, ama zekiydi. Bun- 
lardan başka bütün güzel kadınları sırayla dansa kaldırdı 
Kont. Salonda öyle çok güzel vardı ki! Ama en hoşuna gi- 
den, Zavalşevskiy'in dul kız kardeşi olmuştu. Onunla kad- 
ril, ekosez, mazurka yaptı. Kontun ona yaklaşması kadril- 
den sonraki dinlenme sırasında başladı. Kadına bol bol ilti- 
fatta bulunarak onu Venüs'e, Diana'ya, güle, daha bilmem 
hangi çiçeğe benzetti. Bütün bu sevgi gösterilerine, genç ka- 
dın, fildişi beyazlığındaki boynunu bükerek gözlerini yere 
indirip kar gibi ak, ipekli giyimine bakarak ya da yelpazesi- 
ni bir elinden ötekine aktararak karşılık veriyordu. “Yeter 
Kont, şaka ediyorsunuz” derken kadının azıcık göğüsten 
çıkan sesinde öyle bir saflık, öyle gülünç bir aptallık çınlı- 
yordu ki; onun yüzüne bakarken gerçekten bir kadın değil, 
bir çiçek, çok uzaklarda, el değmemiş kar yığınları altından 
boy veren, kokusuz, gür, yabanıl, açık pembe bir çiçek ol- 
duğu geliyordu insanın aklına. 

Kadındaki bu saflık ile güzelliğindeki bu az rastlanır kör- 
peliğin birleşmesi, Kont'un üzerinde güçlü, güçlü oldu- 
gu kadar tuhaf bir etki bırakmıştı. Konuşmaları sırasında 
onun gözlerine, ellerine, boynunun güzel kıvrımlarına hay- 
ran hayran bakarken, onu kollarından yakalayıp öpmek için 
dayanılmaz bir istek duyuyor; kendini güçlükle tutuyordu. 
Kont'un üzerinde uyandırdığı bu etkinin farkında olan genç 
dul çok mutluydu. Ama süvari subayı, ona yaltaklanırca- 
sına yaptığı bu iltifatlar yanında, o zamanın anlayışına gö- 
re son derece saygılı davrandığı halde, kadın gene de kor- 
kuyor, Kont'un ilgisine karşı çekingen davranıyordu. Kont 
ona badem likörü sunuyor, düşen mendilini yerden alıyor, 
genç dula hizmet etmek için ondan önce atılan sıracalı genç 
bir toprak ağasından önce davranıp sandalyeyi elinden ka- 
pıyordu vs., vs... 

O zamanki sosyete inceliğinin genç dula yeterli etkiyi yap- 
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madığını fark eden Kont, eğlenceli şeyler anlatarak onu gül- 
dürmeyi denedi. Eğer genç kadın isterse ellerinin üstünde 
kalkıp yürüyeceğini, horoz gibi öteceğini, pencereden aşağı- 
ya atlayacağını ya da buz deliğine* gireceğini yeminle söylü- 
yordu. Anlattıklarıyla başarıya ulaşmakta gecikmedi. 

Genç dul neşelenmiş, güzel beyaz dişlerini göstererek kı- 
kır kıkır gülmeye başlamıştı; kavalyesinden memnundu ar- 
tık. Öte yandan o da her geçen dakika Kont'un daha çok ho- 
şuna gidiyordu. Hatta kadrilin sonuna doğru Kont ona sırıl- 
sıklam âşık oldu. 

Kadrilin bitiminde genç dulun eski hayranı, bölgenin en 
zengin toprak ağasının on sekiz yaşındaki oğlu, Kont'un bir 
süre önce elinden sandalyeyi çekip aldığı sıracalı genç, kadı- 
na yaklaştı, ama kadın delikanlıyı göze batan bir soğukluk- 
la, Kont'a karşı duyduğu çekingenliğin onda birini bile duy- 
madan ona şöyle dedi: 

— Bakıyorum da hiç aldırmaz görünüyorsunuz. Hani pe- 
şimden arabayla gelip bana şekerleme getirecektiniz! 

Güzel dul bunları söylerken Turbin'in omuzlarına bakı- 
yor; ceketindeki işlemelere kaç metre sırma gidebileceğini 
düşünüyordu. Sıracalı genç, uzun boyuna yakışmayan çok 
ince bir sesle: 

— Ama Anna Fyodorovna, ben geldiğimde siz evden git- 
miştiniz. En iyi şekerlemelerden bıraktım, dedi. 

— Bakıyorum, gene bir kurtuluş yolu buldunuz. İstemem, 
şekerlemenize gerek yok artık. Aklınızı böyle şeylere tak- 
mayın. 

— Anna Fyodorovna, bana karşı ne denli değiştiğinizi gör- 
müyor değilim ve nedenini de biliyorum. Sizin bu, bu, bu... 

Genç adam içinden taşan heyecandan ötürü sözünü bi- 
tiremedi, dudakları tuhaf bir biçimde çabuk çabuk titredi. 


(©) Kışın donan ırmak ve göllerden su almak, balık tutmak için buzda açılan de- 
lik — ç.n. 
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Genç dul onu dinlemiyordu zaten, gözleriyle Turbin'i izli- 
yordu. 

Ağzında diş kalmamış, gösterişli, şişman bir ihtiyar olan 
ev sahibi başkan, Kont'un yanına geldi, sigara ve içki içmek 
ister düşüncesiyle koluna girip onu içerideki bir odaya gö- 
türdü. Turbin çıkar çıkmaz artık salonda yapılacak bir şey 
kalmadığını hisseden Arına Fyodorovna yaşlı, kuru bir kız 
olan arkadaşının koluna girdi, birlikte tuvalete gittiler. 

Arkadaşı sordu: 

— Ne dersin, çok sevimli bir genç, değil mi? 

Anna Fyodorovna aynaya yaklaştı, yüzüne baktı. 

— Öyle ama insanın çok üstüne düşüyor. 

Yüzü alev alev yanıyor, gözlerinin içi gülüyordu. Bir ara 
kendini seçimler sırasında gördüğü balerinlere benzeterek, 
bir ayağının üstünde döndü, sonra gırtlaktan gelen ama hoş 
sesiyle güldü, dizlerini kırıp hafifçe zıpladı. 

— Hiç sorma. Saklamak için hatıra niyetine bir şey istedi 
benden... 

Bunları söylerken, dirseğine değin kolunu örten rugan el- 
diven içindeki baş parmağını kaldırmıştı, son sözcüğü şarkı 
söyler gibi uzatarak: 

— Arma eline bir şey geçmeyecek! diye bitirdi konuşmasını. 

Başkanın, Turbin'i götürdüğü odada çeşit çeşit votkalar, 
likörler, şampanyalar, mezeler vardı. İçeride sigara duman- 
ları arasında birkaç soylu kişi toplanmıştı. Odada dolaşıyor- 
lar, seçimlerden söz ediyorlardı. Emniyet müdürlüğüne ye- 
niden seçilmiş olan ve epeyce içtiği yüzünden anlaşılan Kol- 
kov, başkana dargındı. 

— Şehrimizin soylularının başkanlığa seçmekle onurlan- 
dırdığı bir insan, topluluk karşısında daha dikkatli davran- 
malı, daha... 

Kont'un içeri girmesi Kolkov'un konuşmasını yarıda kes- 
ti. Herkes Turbin'le tartışmaya başladı. Özellikle emniyet 
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müdürü, Kont'un elini iki eliyle birden uzun uzun sıktı, ba- 
lodan sonra topluca gidip soyluları ağırlayacağı, Çingenele- 
rin şarkı söylediği yeni meyhaneye gelmesini ondan birkaç 
kere rica etti. Kont kesinlikle geleceğini söyledi, birlikte bir- 
kaç kadeh şampanya içtiler. Kont yanlarından ayrılmadan 
hepsine birden sordu: 

— Baylar, niçin dans etmiyorsunuz? 

Emniyet Müdürü: 

— Kont'um, biz dans bilmeyiz, biz daha çok şaraba düşkü- 
nüzdür! dedi gülerek. 

— Sayın Kont'um, bu hanımların hepsini bebekliklerinden 
tanırım. Eh, ara sıra ben de ekosez yapabilirim... Elimden 
gelir böyle şeyler, değerli Kont'um... 

— Hadi öyleyse, gidip dans edelim. Çingenelerle coşup eğ- 
lenelim. 

- Doğru söylüyor, baylar! Gidip başkanı eğlendirelim. 

Balonun başından beri odaya kapanıp içki içen, kırmızı 
yüzlü üç soylu kişi, ipekli eldivenlerini giyerek Kont'un pe- 
şinden dans edilen salona gitmek üzereydiler ki, benzi uçuk, 
ağlamamak için kendisini zor tutan sıracalı genç, Turbin'e 
yaklaştı, güçlükle soluk alarak: 

— Kont olduğunuzu düşünerek insanları pazar yerindey- 
miş gibi itip kakmak size hiç yakışmıyor. Düpedüz kabalık 
bu, dedi. 

Kont'un kaşları çatıldı, bağırmaya başladı: 

— Ne diyorsun, be çocuk! Açıkça söyle! 

Genç adamın ellerini yakalayıp öyle bir silkeledi ki, zaval- 
lının, öfkeden çok korkudan beynine kan yürüdü. 

— Düello yapmak istiyorsanız gecikmeyin, ben hazırın! 

Turbin sımsıkı tuttuğu ellerini bırakır bırakmaz, iki soylu 
kişi delikanlıyı koltukladıkları gibi arka kapıya sürüklediler. 

— Yoksa aklınızı mı kaçırdınız? İçki de içmişsiniz üstelik. 
Sizi babanıza söyleyelim de görün! 
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Delikanlı gözlerinden yaşlar boşanırken ciyak ciyak bağı- 
rıyordu. 

— Hayır, ben içki filan içmedim! Herif geçerken, çarpıyor 
da, özür bile dilemiyor. Domuz herif, ne olacak!.. 

Onu dinlemediler, alıp evine götürdüler. 

Öte yandan, Emniyet Müdürü ile Zavalşevskiy, Turbin'i 
yatıştırıyorlardı: 

— Bırakın, Kont, o daha çocuk; evde hâlâ dayak atarlar, on 
altı yaşındadır. Ne oldu bu delikanlıya, biz de anlamadık. 
Keçileri mi kaçırdı, nedir? Oysa babası saygıdeğer bir insan- 
dır, bizim başkan adayımızdı. 

— Ne yapalım, dövüşmek istemiyorsa canı cehenneme... 

Kont salona döndü, genç dulla eskisi gibi neşe içinde eko- 
sez yapmaya başladı. Onunla birlikte salona dönen soy- 
luların adım atışlarına baktıkça gülüyordu, hele Emniyet 
Müdürü'nün dans edenlerin ortasında ayağı kayarak ye- 
re kapaklandığını görünce salonu çınlatan bir kahkaha attı. 
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Kont Turbin salondan çıktığı sırada Anna Fyodorovna, ağa- 
beyine yaklaşmış, her nedense Kont'la çok az ilgileniyor- 
muş gibi bir tavır takınması gerektiğini düşünerek onu sor- 
guya çekmişti: “Söyleyin bakalım, benimle dans eden süva- 
ri subayı kimdi?” Eski süvari, kardeşine dili döndüğü ka- 
dar, Kont'un çok büyük bir adam olduğunu anlatmaya ça- 
lıştı. Bu arada, yolda parası çalındığı için burada yolculuğu- 
na ara vermek zorunda kaldığını, ona yüz ruble borç ver- 
diğini söyledi. Ama bu para yetmeyeceği için, kardeşinden 
ödünç iki yüz ruble alıp alamayacağını sordu. Ancak bun- 
dan kimseye, hele Kont'a hiç söz etmemeliydi. Anna Fyodo- 
rovna parayı ağabeyine hemen göndereceğini, işi gizli tuta- 
cağını bildirdi. 


— Kont, ağabeyim anlattı, yolda başınızdan bir kaza geç- 
miş, parasız kalmışsınız. Eğer gereksinmeniz varsa benden 
borç alabilirsiniz. Çok memnun olurum. 

Bunları söylerken Anna Fyodorovna'nın korkudan benzi 
sararmıştı. Kontun birden bütün neşesi kaçtı. 

— Ağabeyiniz aptalın biri! Erkek erkeği küçük düşürürse 
düello yaparlar, peki kadın erkeği küçük düşürürse ne ya- 
parlar? Biliyor musunuz bunu? 

Zavallı Anna Fyodorovna'nın utançtan boynu, kulakları al 
al oldu; başını önüne eğerek sustu. Kont, genç dulun kula- 
gına eğildi, yavaşça: 

— Kadını herkesin önünde öperler, dedi. 

Sonra kadını utandırdığı için çok üzüldü. 

— Elinizi bari öpmeme izin verin, dedi yumuşak bir sesle. 

Anna Fyodorovna rahat bir soluk aldı. 

— Ah, ne olur, şimdi değil! 

— Peki, ne zaman? Yarın erkenden gidiyorum... Bana borç- 
lu kalmak istemezsiniz herhalde. 

Genç dul gülümsedi. 

— Öyleyse bu isteğiniz gerçekleşmeyecek. 

— Elinizi öpmem için izin verin, sizi görmek fırsatını bu- 
lurum ben. 

— O fırsatı nasıl bulacaksınız, söyleyin bakalım! 

-Siz bilmezsiniz. Sizi görmek için yapmayacağım şey yok- 
tur... Tamam mı? 

— Peki. 

Ekosez bitti, mazurkaya başladılar. Kont harikalar yaratı- 
yordu. Düşen mendilleri yakalıyor, bir dizinin üzerine otu- 
rarak mahmuzlarını Varşova usulü birbirine vuruyordu. Ih- 
tiyarlar oyun masasından kalkmışlar, salona onu seyre gel- 
mişlerdi; en iyi dans bilen süvari subayı yarışı çoktan yitir- 
diğini anlamıştı. 

Konuklar akşam yemeğini yediler, bir gross fater dansı 


daha yaparak evlerine dağılmaya başladılar. Kont gözlerini 
genç duldan ayırmıyordu. Onun için buz deliğine dalacağını 
söylerken yalan söylememişti. Bu, geçici bir heves miydi, aşk 
mıydı, bilinmez; ama bu akşam istediği tek bir şey vardı: Onu 
görmek ve sevmek. Anna Fyodorovna'nın evin hanımıyla ve- 
dalaştığını görür görmez uşakların odasına, oradan da kaput- 
suz olarak, arabaların bulunduğu avluya koştu. 

— Anna Fyodorovna Zaytsova'nın arabası! diye bağırdı. 

Dört kişilik, fenerli, yüksek bir kupa arabası durduğu yer- 
den hareket ederek merdivenlere doğru ilerledi. Kont dizi- 
ne kadar gelen karda koşarak arabacıya “Dur!” diye bağırdı. 

— Ne yapacaksınız? 

— Arabaya bineceğim. Dur, Allahın belası! Sersem herif! 

Arabacı, kılavuz sürücüye* bağırdı: 

— Vaska! Durdur atları! Ama beyefendi, niçin başkasının 
arabasına biniyorsunuz? Bu, zatıâlinizin arabası değil, Anna 
Fyodorovna'nın arabasıdır. 

— Sen sus, sersem! Al şu bir altını da kapıyı kapat! 

Arabacı yerinden kıpırdamadığından, basamakları kendisi 
topladı, pencereyi açıp kapıyı gelişigüzel örttü. Özellikle sa- 
rı saçaklarla süslenmiş bütün eski kupa arabalarında olduğu 
gibi, bundan da bir çeşit küf ve yanık domuz tüyü kokusu 
geliyordu. Kont diz boyu kara batmıştı. Islanan ince çizme- 
leri içinde ayakları, dar pantolonu içinde bacakları üşüyor- 
du. Kışın keskin soğuğu bütün bedenini sarmıştı. Öte yan- 
dan arabacı oturduğu yerden durmadan homurdanıyor, bir 
yandan da inmeye hazırlanıyordu. Ama genç subayın onu 
umursadığı yoktu. Kont'un yüzü alev alev yanıyor, yüreği 
çarpıyordu. Olanca gücüyle sarı kayışa sarılıp yan pencereye 
sokuldu, bütün dikkatini toplayarak beklemeye başladı. Bu 
bekleyiş uzun sürmedi. Merdivenlerden “Zaytsova'nın ara- 


(9) Eskiden, özellikle posta arabalarında atlardan birine binerek kılavuzluk yapan 
sürücü — ç.n. 
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bası!” diye seslendiler. Arabacı dizginleri salladı, arabanın 
gövdesi yüksek yaylar üzerinde sallanırken, evin aydınlık 
pencereleri birbiri ardından arabanın yan penceresi önün- 
den hızla geçti. Kont, ön pencereden başını uzatarak araba- 
cıya seslendi: 

— Ulan bana bak, uşağa burada olduğumu hele bir söyle, 
kafanı patlatırım senin! Eğer söylemezsen sana on ruble da- 
ha vereceğim, tamam mı? 

Pencerenin perdesini yeni indirmişti ki, araba bir daha 
sarsılarak durdu. Kont köşeye büzüldü, soluğunu kesti, hat- 
ta gözlerini bile yumdu. Bu tutku dolu bekleyişin sonu kö- 
tü bitecek diye ödü patlıyordu. Birden kapı açıldı, basamak- 
ları birbiri ardından gürültüyle indi, bir kadın giysisi hışır- 
dadı, küflenmiş arabaya bir yasemin kokusu yayıldı, aceleci 
bir çift kadın ayağı basamaklarda koştu ve Anna Fyodorov- 
na düğmeleri çözük mantosunun eteğini Kont'un ayakları- 
na sürerek, konuşmadan, ama derin derin soluk alarak onun 
yanına çöktü. 

Anna Fyodorovna'nın Kont'u orada görüp görmediğini 
kimse söyleyemez, hatta kendisi bile. Ama Kont, dulun eli- 
ni eline alarak; “Eh, artık elinizi öpebilirim!” dediği zaman 
çok az bir korku eseri gösterdi, hiç sesini çıkarmadan elini 
uzattı. Kont genç dulun kolunu eldiveninin epeyce üstün- 
den öpücüklere boğdu. Araba hareket etti. 

— Birşeyler söylesene! Kızmıyorsun ya bana? 

Genç dul köşeye büzüldü, sonra birden ağlayarak başı 
Kont'un göğsüne düştü. 
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Anna Fyodorovna'nın ölü kocasına ait, mavi kumaşla kaplı 
ayı kürkünü giymiş olan Kont, meyhaneye girdiğinde, Em- 
niyet Müdürü'yle arkadaşları, eski süvari ve öbür soylular 


çoktan beridir Çingeneleri dinlemekte, kafa çekmekteydiler. 
Şaşı, sırın gibi ince bir Çingene delikanlısı, onu daha hol- 
de karşılayarak kürkünü çıkarmak için atıldı, parlak dişleri- 
ni göstere göstere: 

— Ah, iki gözüm, beyzadem! dedi. Gözlerimiz yolda kal- 
dı, Lebedyan'dan beri görüşmedik... Styoşka da sizi öyle öz- 
ledi ki!.. 

Kahverengi yüzünde tuğla kırmızısı bir parlaklık olan; de- 
rin, ışıltılı, kara gözleri uzun kirpikleriyle gölgelenen selvi 
boylu genç Çingene kızı Styoşka da koşarak Kont'u karşıla- 
dı. Neşeyle gülümsüyor, dişlerinin arasından: 

— Ah Kont'um benim! Şekerim! Pırlantam! Bu ne mutlu- 
luk böyle! diyordu. 

Kont'u seviyormuş gibi bir tavır takınan Çeribaşı İlyişka 
da çıktı geldi. Genci-yaşlısı bütün kadınlar, sülün gibi kızlar 
yerlerinden fırlayıp hatırlı konuğu kuşattılar. Kimi kirve sa- 
yılıyordu Kont'a, kimi vaftiz kardeşi. 

Turbin, genç Çingene kadınlarını dudaklarından öp- 
tü; yaşlı kadınlar, erkekler ise onun omzunu, ellerini öp- 
tüler. Soylu arkadaşları Kont'un gelişine çok sevinmişler- 
di. Çünkü eğlence en yüksek derecesine vardıktan son- 
ra yavaş yavaş sönükleşmiş; herkes bir bıkkınlık duyma- 
ya, içilen şarap etkisini yitirerek midelere yük olmaya baş- 
lamıştı. Hovardalığın hızı kesilince ne olur? Orada da öy- 
le, içli-dışlı bir arkadaşlıktan sonra hep bir ağızdan söyle- 
nen şarkılar kafalarda darmadağınık duygular bırakan bir 
gürültüye dönüşmüştü. Aralarından biri çıkıp güldürücü 
bir şey söyleyecek ya da bir yiğitlik gösterisi yapacak olsa, 
kimse aldırış etmiyordu. Döşemede yaşlı bir kadının ayak- 
ları dibinde yuvarlanan Emniyet Müdürü tepinerek bağı- 
rıyordu: 

— Şampanya verin! Kont geldi! Şampanya verin! Hadi ça- 
buk!.. Şampanya ile banyo yapıp yıkanacağım. Sayın arka- 


daşlar! Soylu kişiler topluluğunu severim ben! Styoşka, bi- 
ze Yol şarkısını söyle! 

Eski süvari de çakırkeyifti, ama başka biçimde. Köşede- 
ki divanda sülün boylu güzel Çingene karısı Lyubaşa ile ne- 
redeyse kucak kucağa oturmuştu. İçkinin dumanlandırdığı 
gözlerini kırparak başını sallıyor; hep aynı kelimeleri kulla- 
narak, alçak sesle kendisiyle kaçması için Çingene kadınını 
kandırmaya çalışıyordu. Lyubaşa ise sanki işittiği sözler çok 
neşeli şeylermiş gibi gülerek dinliyordu eski süvariyi. Bir 
yanda da karşısındaki sandalyenin arkasında dikilen kocası 
şaşı Şaşka'yı arada bir üzgün gözlerle süzüyordu. Eski süva- 
rinin aşk fısıltılarına karşılık o da, kulağına eğilerek, kimse- 
cikler görmeden kendisine güzel kokular, kurdeleler alma- 
sını istiyordu âşığından. Kont içeri girdiği zaman eski süva- 
ri birden toparlanarak: 

— Varol Kont'um! diye bağırdı. Sen çok yaşa e mi! 

Orada bulunan yakışıklı bir genç eğlenemediği için sura- 
tı bir karış asık, sert adımlarla odada dolanıp duruyor; can 
sıkıntısından Sarayda Ayaklanma operasından aryalar söy- 
lüyordu. 

Soylu kişilerin o olmazsa bütün eğlencelerinin bozulaca- 
ğını söyleyerek yalvara yakara Çingene meyhanesine getir- 
dikleri yaşlı bir aile babası, meyhaneye gelir gelmez divana 
devrilmiş yatıyordu. Ona şimdi kimsenin aldırış ettiği yok- 
tu. Eğlenmeye gelen bir memur frakını çıkarmış, sandalye- 
lerden birine otururken öbürüne ayaklarını dayamıştı. Çok 
eğlendiğini göstermek için karmakarışık etmişti saçlarını. 
Kont içeri girdiğinde gömleğinin düğmelerini ilikleyerek 
oturduğu yerden doğruldu. Sözün kısası Kont'un gelmesiyle 
eğlenti yeniden canlandı. 

Odanın dört bir yanına dağılmış bulunan Çingeneler, 
Kont içeri girer girmez çevresine toplandılar. Kont, şarkı- 
cı Styoşka'yı dizine oturttu, şampanya getirmelerini söyledi. 


ilyuşka gitarını alarak Styoşka'nın karşısında durdu. Ne- 
dense “dans” diye adlandırılan Çingene şarkılarını her za- 
manki sırasıyla; Sokakta Yürüyorum, Hey, Süvari Subaylar, 
Dinlersen Anlarsın Beni vs... güzel sesiyle söylemeye başladı 
Styoşka. Ta derinden çıkan, ince, kıvrak, çınlayan sesi, şar- 
kı söylerken gülümsemesi, tutkuyla gülen gözleri, şarkının 
ritmine uyarak oynayan kalçalar, koro başlar başlamaz onun 
sesinin de yükselmesi, insanın içindeki seyrek dokunulan, 
duyarlı bir teli titretiyordu. Söylediği bütün bu şarkıları yü- 
rekten hissettiği belliydi. Gülümsemesi, omzunun, bacakla- 
rının kıpırdanışıyla şarkıya kendini bütünüyle verdiğini an- 
latan İlyuşka ise, sanki şarkılarını ilk defa dinliyormuş gi- 
bi, gözlerini Styoşka'ya dikerek, ona gitarıyla eşlik ediyor- 
du. Tempoya uyarak başını indirip indirip kaldırması, son- 
ra birdenbire uzayan son notalarda gövdesini dikleştirme- 
si, kendini dünyada her şeyden üstün görürcesine, görkem- 
li ve kararlı bir duruşla gitarı bacağıyla hoplatması, havada 
döndürmesi, ayaklarını yere vurması, kaşlarını çatıp başını 
silkerek şarkı söylemeye başlayan koroya bakması görülme- 
ye değerdi. Başından topuğuna değin bütün bedeni her zer- 
resiyle dans ediyor gibiydi. Koronun yirmiyi aşkın güçlü se- 
si ise, birbirini bastırmaya çalışarak havada yankılanıyordu. 
Yaşlı kadınların sandalyelerinde hoplamaları, gülerek men- 
dillerini sallamaları, şarkının ritmine uygun bir biçimde ba- 
ğırmaları ayrı bir neşe katıyordu şarkılara. Sandalyelerin ar- 
kasında duran bas sesli erkekler başları yana eğik, boyunla- 
rını şişirerek katılıyorlardı koroya. 

Styoşka tiz sesler çıkarırken, İlyuşka yardım etmek is- 
tercesine gitarını ona yaklaştırıyordu. Coşan yakışıklı genç 
soylu, çığlık üstüne çığlık atıyordu. 

Oyun havaları başladığında Dunyaşa omuzlarını, göğüsle- 
rini titreterek döne döne yürümeye başladı. Kont'un önünde 
bir kere dönüp ortaya doğru süzüldü. Turbin yerinden fır- 
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ladı, sırtından üniformasını attı, kırmızı gömleğiyle kalınca, 
Dunyaşa'nın peşinden aynı ritimle, çevik adımlarla yürüme- 
ye başladı. Adım atışları o denli güzeldi ki, Çingeneler onay- 
larcasına, gülümseyerek bakıştılar. 

Emniyet Müdürü yere bağdaş kurmuş otururken göğsü- 
nü yumrukluyor, “Yaşa!” diye bağırıyordu. Sonra Kont'un 
bacaklarına sarılarak iki bin rublesinden geriye kalan yüz 
rubleyi ona seve seve vereceğini, bu parayı canının istedi- 
ği gibi harcayabileceğini söyledi. O sırada uyanan yaşlı ai- 
le babası evine gitmek istediyse de adamı bırakmadılar. Ya- 
kışıklı genç, bir Çingene kadınını kendisiyle vals yapması 
için zorluyordu. Kont'la dostluğundan dolayı çalım satmak 
isteyen eski süvari, oturduğu köşeden kalkarak Turbin'i 
kucakladı. 

— Ah, iki gözüm! Niçin bizden ayrıldın balodan sonra? 

Kont, belli ki, başka bir şey düşündüğü için onu cevapla- 
madı. 

— Nerelere gittin? Ah, seni gidi düzenbaz seni! Nereye git- 
tiğini bilmiyor muyum sanıyorsun? 

Nedense bu senlibenlilik Kont'un hoşuna gitmedi. Eski 
süvariye somurtarak bir süre sessizce baktı, sonra yüzüne 
karşı öyle korkunç, öyle kaba bir küfür savurdu ki, süvari 
gücenerek bu aşağılamayı şakaya mı, yoksa ciddiye mi yora- 
cağını uzun süre kestiremedi. En sonunda bunun şaka oldu- 
guna karar vererek gülümsedi, kalkıp dostu Çingene kadı- 
nının yanına gitti. Paskalya'dan sonra onunla yüzde yüz ev- 
leneceğine onu inandırmaya çalışıyordu. Ardı ardına şarkı- 
lar söylendi, bir kere daha dans edildi. Bu neşeli havada şam- 
panya üstüne şampanya içiliyordu. Kont içtikçe coşuyor, 
gözleri iyice dumanlandığı halde sallanmıyor, hatta gittikçe 
daha iyi dans edip daha usturuplu sözler söylüyordu. Bir ara 
o da koroya katıldı, Styoşka Dostluğun Tatlı Coşkusu şarkısı- 
nı söylerken ona eşlik etti. Dansın ortasında meyhane sahibi 
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tüccar araya girerek, sabahın üçü olduğunu, konukların ev- 
lerine dağılmaları gerektiğini söyledi. 

Kont, tüccarın yakasına yapıştı, ondan bir “Slav Dansı” 
yapmasını istedi. Tüccar reddetti. Bunun üzerine Kont bir 
şişe şampanya getirtti, tüccarın ayaklarını havaya kaldırıp 
öylece tutmalarını söyleyerek, herkesin kahkahaları arasın- 
da bütün şişeyi yavaş yavaş adamın yüzüne boşalttı. 

Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu. Kont'tan başka her- 
kes yorgundu, yorgunluktan yüzler sapsarıydı. Kont birden 
ayağa kalkarak: 

— Eh, artık benim Moskova'ya gitme zamanım geldi ço- 
cuklar, dedi. Hadi, buradan birlikte çıkalım. Beni geçirmeye 
gelirsiniz, otelde çay içeriz. 

Uyuyan toprak ağasından başka herkes razı oldu. Merdi- 
venin başında oturan üç troykayı tıka basa doldurdular, ote- 
lin yolunu tuttular. 
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Yanındaki konuklar ve Çingenelerle birlikte Kont otelin bü- 
yük salonuna girerken: 

— Eşyalarım toplansın! diye bağırdı. Hey, benim Saşka, 
Çingene Saşka sen değil, değnekçiye söyle, kötü at vermesin 
sakın! Yoksa pataklarım ben adamı! Konuklarıma çay getir! 
Zavalşevskiy çayı sen hazırlat, ben de Asteğmen İlyin'in ya- 
nına gideyim. Bakayım, neler yapmış. 

Böyle diyerek koridora çıktı, Asteğmen'in odasına yönel- 
di. Az önce oyunu bitiren İlyin, parasını son meteliğine de- 
ğin üttürmüş, yırtık kumaşla kaplı divanın üzerinde yüzü- 
koyun yatmaktaydı. Bu sırada durmadan saçlarını koparı- 
yor, bunları ağzına atarak çiğneyip çiğneyip tükürüyordu. 
Üzerinde bir yığın oyun kâğıdı bulunan, açılır kapanır ma- 
sada biri dibine değin yanmış iki mum, pencereden sızan sa- 
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bah aydınlığı ile umutsuz bir savaşa girmişti. Asteğmen'in 
kafasında işe yarar bir düşüncenin kırıntısı bile yoktu. Ben- 
liğinin her köşesini kumar hırsı bürümüştü, yaptıklarından 
hiç pişmanlık duymuyordu. Bir aralık ne yapacağını, beş pa- 
rasız yola nasıl çıkacağını, on beş bin rublelik devlet para- 
sını nasıl ödeyeceğini, alay komutanının ve annesinin neler 
söyleyeceklerini, arkadaşlarına ne diyeceğini aklına bir da- 
ha getirdi; ama bunun ardından öyle bir korkuya kapıldı, 
kendisine karşı öyle bir tiksinti duydu ki, aklına gelenleri 
unutmak için ayağa kalktı, odada bir ileri, bir geri gezinme- 
ye başladı. Yürürken döşeme tahtalarının yarıklarına basma- 
maya çalışıyordu. Oynadıkları oyunlar bütün ayrıntılarıyla 
zihnindeydi. Bir ara oyunu kazanmaya başladığını, bir do- 
kuzludan sonra bir maça papazını iki bin ruble koyarak ile- 
ri sürdüğünü, sağda kız, solda as, sağda karo papazı çıkınca 
her şeyin mahvolduğunu gözünün önüne getirdi. Eğer sağ- 
da altılı solda karo papazı çıksaydı, işte o zaman üttürdüğü 
paranın tümünü geri alabilirdi. Hele bir de rest çekse, işte o 
zaman on beş bin ruble kazanarak alay komutanından eşkin 
bir at, ayrıca bir çift beygir ve bir fayton satın alırdı. Eee, da- 
ha sonra? Tabii ki çok hoş, çok hoş bir şey olurdu bu para- 
lar eline geçse... 

Yeniden divana uzanarak saçlarını tek tek yolmaya başladı. 

— Yedi numaralı odada neden böyle şarkı söylüyorlar? An- 
laşılan, Turbin'in katıldığı bir eğlence var. Oraya gidip iyi- 
ce kafayı mı çekmeli, ne yapmalı? diye geçiriyordu içinden. 

Bu sırada Turbin girdi odasına. 

— Ne var ne yok, ahbap? Ütüldün mü yoksa? 

İlyin “Uyur gibi yapayım, yoksa durumu ona anlatmam 
gerekecek. Canım da öyle uyumak istiyor ki!” diye düşün- 
dü. Ama Turbin yanına gelerek başını okşadı. 

— E, sevgili dostum, yenildin mi? Hadi söyle, üttürdün mü 
bütün paranı? 
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İlyin yatış durumunu değiştirmeden uykulu, kayıtsız, 
bezgin bir sesle: 

— Üttürdüm, bundan sana ne? dedi. 

— Hepsini mi? 

— Evet. Bunda şaşılacak ne var? Hepsini... Ama seni ilgi- 
lendirmez. 

İçtiği şampanyanın etkisiyle yüreğine dostluk duygular 
dolan Kont, İlyin'in saçlarını okşuyordu. 

— Dinle, dostum olarak bana doğruyu söyle. Seni gerçek- 
ten sevdim. Doğruyu söyle, eğer devletin parasını da üttür- 
düysen seni kurtarayım. Sonra pişman olursun. Devlet para- 
sı var mıydı kaybettiğin paranın arasında? 

İlyin divandan aşağı indi. 

— Eğer söylememi istiyorsan konuşma benimle, çünkü... 
lütfen benimle konuşma... Şakağıma bir kurşun sıkayım da- 
ha iyi, bundan böyle yapılacak tek bu kaldı. 

Bunları söyleyen İlyin, gerçek bir umutsuzluk içinde başı- 
nı ellerinin arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Sanki biraz önce keyifli keyifli eşkin atları düşünen o değildi. 

— Vah, anasının kuzusu vah! Böyle şeyler herkesin başına 
gelir aslanım. Daha her şey bitmiş değil, belki durumu dü- 
zeltebilirim. Burada bekle beni! 

Kont odadan çıktı, teşrifatçıdan: 

— Toprak ağası Luhnov nerede kalıyor? diye sordu. 

Adam, Kont'a yol gösterdi. Efendisinin henüz geldikleri- 
ni, içeride soyunmakta olduklarını söyleyen uşağa aldırmak- 
sızın, Kont, Luhnov'un odasına daldı. Luhnov masaya otur- 
muş, önündeki birkaç tomar banknotu sayıyordu. Masanın 
üstünde çok sevdiği bir şişe şarap vardı. Büyük kazancından 
sonra kendisine böyle bir şölen çekmeyi uygun bulmuştu. 
Kont'u tanımıyormuş gibi yaparak gözlüklerinin üzerinden 
ona soğuk soğuk, sertçe baktı. Kont kararlı adımlarla masa- 
ya yaklaştı. 


— Beni tanımadınız galiba? dedi. 

Luhnov, Kont'u tanıdı en sonunda. 

— Ne istiyorsunuz? 

Kont divana oturdu. 

— Sizinle kâğıt oynamak istiyorum. 

— Şimdi mi? 

— Evet! 

— Başka bir sefere kıvançla oynarım, Kont! Şimdi çok yor- 
gunum, görüyorsunuz yatmak üzereyim. Şarap içmez misi- 
niz? İyi cinstir. 

— Ben şimdi oyun oynamak istiyorum. 

— Ben oyunu kapattım. Belki beylerden oynayacak birini 
bulursunuz. Kusuruma bakmayın lütfen. 

Kont'un isteğini yerine getirememekten dolayı üzüldüğü- 
nü gösteren bir hareketle Luhnov omuzlarını silkti. 

— Hiç mi oynamayacaksınız? 

Gene omuzlarını silkti Luhnov. 

— Sizden çok rica ediyorum... Lütfen, benimle oynar mı- 
sınız? 

Ses yok. 

Kont bir daha sordu. 

— Oynayacak mısınız, oynamayacak mısınız? Eh, siz bilir- 
siniz. Günah benden gitti! 

Aymı sessizlik ve Kont'un gittikçe somurtan yüzüne, göz- 
lüklerinin üzerinden Luhnov'un çabuk bir bakışı. Kont ma- 
saya öfkeli bir yumruk indirerek şarap şişesini devirip kırdı, 
yüksek sesle bağırmaya başladı: 

— Oynayacak mısınız, diyorum size! Bu parayı haksız ye- 
re kazandığınızı biliyorsunuz. Bir daha soruyorum, oynaya- 
cak mısınız benimle? 

Luhnov başını kaldırmadı. 

— Size “hayır” dedim. Tuhafsınız doğrusu, Kont! Sonra in- 
sanın üzerine bu kadar düşmek terbiyesizliktir. 


Kısa bir sessizlik oldu, bu arada Kont'un yüzü sarardıkça 
sarardı. Ansızın başına yediği sert bir yumrukla neye uğra- 
dığını şaşırdı Luhnov. Ama gene de paraları kapmaya çalı- 
şırken divana yuvarlandı, her zamanki o ağırbaşlı, sakin du- 
ruşundan hiç beklenmeyen, tüyler ürpertici bir çığlık attı. 
Turbin masada kalan paraları topladı, efendisinin yardımına 
koşan uşağı iterek hızlı adımlarla dışarı fırladı. Sonra geriye 
döndü, kapıdan Luhnov'a: 

— Eğer davranışıma karşılık verecekseniz, emrinize ama- 
deyim, sizi odamda yarın saat bekleyeceğim, dedi! 

— Soyguncu! Dolandırıcı! Sizi mahkemeye vereceğim! 

İlyin, Kontun kendisini kurtaracağı konusunda verdiği 
sözü unutmuş, divanın üstünde yatıyor, pişmanlık gözyaş- 
ları döküyordu. Kont'un ona gösterdiği yakınlığın uyandır- 
dığı, bütün benliğini kaplayan duygu, düşünce ve anı karga- 
şası arasından sıyrılıp çıkan gerçekçilik bilinci, onu bir türlü 
bırakıp gitmiyordu. Umutlarla dolu gençliği, onuru, toplum 
içindeki saygınlığı, aşk ve dostluk düşleri... hepsi hepsi çok 
uzaklarda kalmıştı şimdi. Gözyaşı kaynakları kurumaya, git- 
tikçe artan güvensizlik duygusu benliğini sarmaya, artık on- 
da tiksinti ve korku uyandırmayan intihar düşüncesi gittik- 
çe daha çok aklına yatmaya başlamıştı. Bu sırada Kont'un 
sert ayak sesleri işitildi. 

Turbin'in yüzünde hâlâ Luhnov'a duyduğu öfkenin izle- 
ri vardı. Elleri biraz titriyor, ama bakışlarından, iyilik seven- 
lerin neşesi ve kendinden memnun olma hali okunuyordu. 
Masaya birkaç tomar para fırlatarak: 

— Nah, kazandım işte, dedi. Say bak, hepsi tamam mı? 
Sonra büyük salona in, ben çok geçmeden yola çıkıyorum. 

Kont, Asteğmen'in yüzünde beliren o garip şükran ve se- 
vinç coşkunluğunu görmezlikten gelerek, ıslıkla bir Çinge- 
ne şarkısını söyleye söyleye odadan çıktı. 
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Beline kuşağını kuşanmış olarak gelen emir eri Saşka, atların 
hazır olduğunu bildirdi. Sonra Kont'a kendi kaputunu bul- 
masını, sırtındaki pis mavi kürkü de sahibine vermesini söy- 
ledi. Dediğine bakılırsa, Kont'un kaputu yakasına takılı kür- 
küyle birlikte üç yüz ruble ederdi; düzenbazın biri, başkanın 
evinde kaputu alıp bunun yerine bu mavi kürkü Kont'a yut- 
turmuştu. Kont, emir erine kaputu aramamasını bildirerek 
üstünü değiştirmeye gitti. 

Eski süvari, Çingene karısının yanına oturmuş, durmadan 
ağlıyordu. Emniyet Müdürü bir duble votka istedi, oradakile- 
ri kahvaltı için evine çağırdı. Eğer gelirlerse, karısını kaldırıp 
Çingenelerle birlikte oynatırmış onlar için. Yakışıklı genç, gi- 
tarın duygulu, coşkun sesler çıkarmak bakımından piyano- 
nun yanında yaya kalacağı konusunda İlyuşka ile ateşli bir 
tartışmaya girmişti. Köşeciğinde sessizce çayını yudumlayan 
memur, hava aydınlandığı için, katıldığı bu sefahattan dolayı 
utanç duyuyordu. Çingeneler, aralarında tartışarak beyleri bir 
kere daha şarkılarıyla onurlandırmak gerektiğini söylüyorlar- 
dı, ama Saşka, baborayın (Çingenecede kont ya da prens, en 
doğrusu büyük efendi demektir) kızacağını bildirdi. Sözün 
kısası, eğlencenin son kıvılcımları da sönmek üzereydi. Her 
zamankinden daha yakışıklı, daha dinç, daha şen görünen 
Kont, yol giysisini giymiş olarak salona girdi. 

— Hadi, bir ayrılık şarkısı daha, ondan sonra herkes marş 
marş kendi evine! diye bağırdı. 

Çingeneler yeniden Kont'un çevresinde toplandılar, tam 
şarkı söylemeye başlamışlardı ki, elinde bir tomar parayla 
Asteğmen İlyin girdi içeriye. 

— Bende on beş bin ruble devlet parası vardı, sen tuttun 
bana on altı bin üç yüz ruble verdin. Bunlar kendi paran ol- 
masın? 


— İyi öyleyse, ver bana şunları. 

Asteğmen çekine çekine Kont'a bakarak birşeyler söyle- 
mek istedi, yüzü birden kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşardı. 
Kont'un eline sarılarak sıkmaya başladı. 

— Hey, İlyuşka... Kes şarkıyı da beni dinle! Bu paralar se- 
nin, anladın mı? Ancak, beni çıkış karakoluna değin uğur- 
layacaksın. 

Böyle diyerek, İlyin'in verdiği bin üç yüz rubleyi 
İlyuşka'nın gitarının üstüne fırlattı. Kont bir gün önce es- 
ki süvariden borç olarak almış olduğu yüz rubleyi çoktan 
unutmuştu. 

Sabahın 10'u olmuş, güneş evlerin çatısını aşmıştı. Halk, 
esnafın erkenden açtığı dükkânların önünde gidip geliyor, 
soylular, memurlar arabalarıyla piyasa yapıyorlar, hanıme- 
fendiler çarşı alanında tur atıyorlardı. Bu sırada kalabalık bir 
Çingene topluluğuyla birlikte Emniyet Müdürü, eski süva- 
ri subayı, genç yakışıklı adam, İlyin ve mavi ayı kürküne bü- 
rünmüş olan Kont, otelin merdivenlerinde göründüler. Ha- 
va güneşliydi, karlar erimeye yüz tutmuştu. Kuyrukları kı- 
sacık topuz yapılmış üçer atlı üç posta kızağı, vıcık vıcık ça- 
muru çiğneyerek merdivenlere yanaştı; neşeli topluluk kı- 
zaklara doluşmaya başladı. Kont, İlyin, Styoşka, İlyuşka ve 
emir eri Saşka birinci kızağa bindiler. Sevinçten çılgına dö- 
nen Blyuher kalabalığın çevresinde dört dönüyordu. Öteki 
iki kızağa kadınlı erkekli Çingeneler zor sığmışlardı. Üç kı- 
zak otelin önünde sıraya dizilince, Çingeneler hep bir ağız- 
dan neşeli bir şarkı tutturdular. 

Şarkılar söyleyerek, çıngıraklar çalarak ilerleyen troyka 
dolusu uğurlayıcı kalabalığı, sokakta yürüyenleri yaya kal- 
dınmlarına kaçıra kaçıra bütün şehri, çıkış karakoluna de- 
gin bir baştan bir başa geçti. 

Dükkânlarının önünde dikilen tüccarlar, kaldırımlardan 
gelip geçenler, özellikle de kızaktakileri tanıyanlar; sokak 


ortasından, güpegündüz, kadınlı erkekli Çingenelerle bir- 
likte şarkı söyleyerek giden soylu kişilere ağızları bir ka- 
rış açık bakıyorlardı. Çıkış karakoluna yaklaşınca kızaklar 
durdu, içindekiler Kont'la uğurlaşmaya, vedalaşmaya baş- 
ladılar. 

Ayrılış dolayısıyla epeyce içmiş bulunan İlyin, yol boyun- 
ca kızağı çılgınca sürdüğü halde çıkış karakoluna gelir gel- 
mez birden durgunlaşarak Kont'tan bir güncük daha kalma- 
sını istedi. Ama sonra bunun olanaksızlığını anlayınca kim- 
senin beklemediği bir anda hüngür hüngür ağlamaya, ye- 
ni dostuna sarılıp öpmeye, kıtasına döner dönmez görevini, 
Turbin'in bulunduğu alaya aldıracağını söylemeye başladı. 
Kont çok neşeliydi. Sabahtan beri kendisine “sen” demeye 
başlayan eski süvariyi, karların içine itti, Blyuher'i Emniyet 
Müdürü'nün üzerine saldı, Styoşka'yı kolundan tutup Mos- 
kova'ya götürmeye kalktı. En sonunda posta kızağına atladı, 
ortada dikilip duran köpeğini yanına oturttu. Emir eri Saş- 
ka eski süvariye, bir kere daha, Kont'un kaputunu bularak 
göndermesi için yalvardı; sonra kızağın önüne sıçradı. Bu- 
nun üzerine Kont şapkasını çıkarıp başının üzerinde salla- 
yarak, “Sür!” diye bağırdı, posta sürücüleri gibi bir ıslık çal- 
dı, kızak yerinden fırladı. 

İleride, uzaklarda, karlarla kaplı dümdüz bir ova uzanı- 
yor; ovanın yüzeyinde sarımtırak çamurlu bir yol kıvrıla 
kıvrıla gidiyordu. Pırıl pırıl parlayan güneş önce eriyen, son- 
ra saydam bir kabuk bağlayan karlar üzerinde ışıldıyor, insa- 
nın yüzünü, sırtını hoş bir biçimde ısıtıyordu. Buğular yük- 
seliyordu terli atların omuzlarından. Çıngıraklar ötüyordu 
dört bir yandan. Kızaklı arabasıyla karşıdan gelen bir köy- 
lü, posta kızağının hızla yaklaştığını görünce, ipten yapılmış 
dizginlere yapışıp yol vermek istedi; ama aynı anda da otur- 
duğu yerden fırlayarak ıslak çarıklarıyla çamurlu yolda koş- 
maya başladı. Koyun postuna bürünmüş, kucağı bebekli, 
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şişman, kıpkırmızı yanaklı bir köylü kadın ikinci bir kızak- 
ta oturuyordu. Kont, ince kuyruklu zayıf bir beygirin çektiği 
ikinci kızaktaki bu kadını görünce aklına birden Anna Fyo- 
dorovna geldi. 

— Hemen dön geriye! Çabuk! diye bağırdı posta sürücü- 
süne. 

Adam önce anlamadı. 

— Geriye dön, diyorum sana! Tekrar geldiğimiz yere gide- 
ceğiz! Hızlı sür! 

Kızak yeniden şehre girdi, bayan Zaytsova'nın evinin tah- 
ta merdivenlerine yanaştı. Kont koşarak yukarı çıktı, ho- 
lü, konuk odasını geçti; genç dulu hâlâ uyuyor bularak, ya- 
tağından kaldırıp kollarına aldı, uyku dolu gözlerini öptü, 
sonra gerisin geriye koştu. Anna Fyodorovna neye uğradığı- 
nı şaşırmıştı, dudaklarını yalayarak kendi kendine, “Ne olu- 
yor?” diye sordu. Kont kızağa atladı, sürücüsüne bağırdı. 
Artık ne Ruhnov'u ne genç dulu ne Styoşka'yı, hiçbirini ak- 
lına getirmeksizin, yalnız Moskova'da onu nelerin beklediği- 
ni düşünerek, yolda durup dinlenmeden, K. şehrine bir da- 
ha dönmemek üzere oradan hızla uzaklaştı. 


IX 


Aradan yirmi yıl geçti. O zamandan beri çok sular aktı köp- 
rülerin altından, çok insan öldü, pek çoğu doğdu. Çok insan 
büyüyüp yaşlandı, onlarla birlikte pek çok düşünce de önce 
yeniyken sonradan eskiyip bayatladı. Birçok güzel şey geliş- 
ti serpildi; ama bunlardan daha çok olmak üzere sakat doğ- 
muş, kusurlu varlıklar da yeryüzüne yayıldı. 

Kont Fyodor Turbin, sokakta kırbaçladığı bir yabancı ta- 
rafından düelloda öldürüleli yıllar geçiyor. İki su damla- 
sı kadar ona benzeyen oğlu ise, yirmi üç yaşında yakışık- 
lı bir delikanlı ve babası gibi hafif süvari subayı oldu. Fa- 
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kat genç Turbin yaratılışı bakımından babasına hiç ben- 
zemiyordu. Hatta geçen çağın azgın, tutkulu, -doğrusunu 
söylemek gerekirse— uçarı eğilimlerinin onda biri bile yok- 
tu oğul Turbin'de. Aklı, becerikliliği, yaratılıştan yetenekli 
oluşu, görgü kurallarına, hayatın kolaylıklarına yatkınlığı, 
insanlara ve olaylara pratik bakışı, mantıklılığı, ileriyi görü- 
şü genç Kont'un başlıca ayırt edici nitelikleriydi. Görevin- 
de hızla ilerliyordu, yirmi üç yaşında üsteğmenliğe yüksel- 
mişti. Savaş çıkınca rütbece yükselmek için hareket ordu- 
suna girmesinin daha yararlı olacağına karar verdi, çok geç- 
meden de hassa süvari alayına yüzbaşı olarak atanıp bir bö- 
lüğün başına geçti. 

1848 yılının Mayıs ayında, S. hassa süvari alayı harekât 
sırasında K. şehrinden geçiyordu; genç Kont Turbin'in 
komuta ettiği süvari bölüğü Anna Fyodorovna'nın köyü 
Morozovka'da gecelemek zorunda kaldı. 

Anna Fyodorovna hâlâ yaşıyordu, ama kendisinin de ka- 
bul ettiği üzere artık genç değildi. Bir kadın için bu önem- 
li bir şeydi. Baba Kont'un bir gecelik sevgilisi iyice şişman- 
lamıştı. Her ne kadar şişmanlık kadını gençleştirir derlerse 
de yüzündeki derin, yumuşak kırışıklıklar yaşını belli edi- 
yordu. Artık eskisi gibi şehre gitmiyor, arabaya bile güçlük- 
le biniyordu. Gene de eskisi gibi iyi yürekli bir kadındı Anna 
Fyodorovna, doğrusunu söylemek gerekirse eskisi kadar da 
aptaldı. Onunla birlikte yirmi iki yaşında bir Rus köylü gü- 
zeli* olan kızı Liza ile daha önceden tanıdığımız ağabeyi de 
köydeydiler. Eski süvari, zaten fazla bir şey tutmayan malı- 
nı mülkünü cömertliğinden dolayı har vurup harman savur- 
muş, yaşlılığında ise beş parasız kalıp kız kardeşinin yanı- 
na sığınmıştı. Saçları iyice kırlaştığı, üst dudağı sarktığı hal- 
de, bıyıklarını özenle biçimlendirmeyi ihmal etmiyordu ne- 


(9) Liza,soylu biraileden gelmekle birlikte taşrada, köylüler arasında yetişmişti — 
ç.n. 
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dense. Buruşuklar yalnız alnını, yanaklarını değil, burnunu, 
boynunu bile kaplamış; sırtı hayli kamburlaşmıştı. Yine de 
bu sıska, çarpık bacaklarda eski bir süvarinin alışkanlıkları 
görülebilirdi. 

Balkon kapısı ve pencereleri, içinden ıhlamur ağaçları- 
nın yükseldiği yıldız biçimindeki eski bahçeye açılan kü- 
çük salonda, Anna Fyodorovna'nın bütün bu ailesi ve hiz- 
metçileri oturmaktaydılar. Saçları kırlaşan Anna Fyodorov- 
na, sırtında mor bir bluz, maun ağacından yuvarlak bir ma- 
sada kâğıt falı açıyordu. Beyaz bir pantolon ile mavi bir par- 
dösü giymiş olan yaşlı ağabeyi, pencerenin yanındaki yeri- 
ne oturmuş, ağaç çatala sardığı beyaz kâğıttan kurdele örü- 
yordu. Yapacağı başka bir iş kalmadığından, çok sevdiği uğ- 
raşısı olan gazete okumak için de gözleri zayıf düştüğü için, 
yeğeni ona kâğıtları kesip kurdele yapmayı öğretmişti. An- 
na Fyodorovna'nın yetiştirmesi Pimoçka, eski süvarinin ya- 
nında, Liza'nın yardımıyla ders çalışıyor; Liza ise ağaç şiş- 
lerle dayısına keçi tiftiğinden çorap örüyordu. Hep bu saat- 
te olduğu gibi, batan güneşin son ışıkları ıhlamur ağaçları- 
nın aralarından süzülerek salonun ucundaki pencereye ve 
onun dibindeki sehpaya düşmüştü. Bahçe olsun, odanın içe- 
risi olsun öylesine sessizdi ki, dışarıda bir kırlangıcın kanat 
çırpması ya da Anna Fyodorovna'nın yavaşça iç çekmesi ya 
da yaşlı adamın bacak bacak üstüne atarken ıhlaması belir- 
gin bir biçimde işitilebiliyordu. Anna Fyodorovna kâğıt falı 
açmayı sürdürerek: 

—Liza'cığım, fal nasıl açılıyordu? Göstersene bir daha, hep 
unutuyorum, dedi. 

Liza örgüsünü elinden bırakmadan annesine yaklaştı, kâğıt- 
İarın yerlerini değiştirdi, sezdirmeden de kâğıdın birini aldı. 

— İşte şöyle. Yine de niyetiniz neyse çıkacak anneciğim. 

— Hadi canım, sen de hep çıkacak der, beni aldatırsın. 

— Hayır, gerçekten çıkacak. Bak, işte çıktı bile. 
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— Ah, seni yaramaz, öyle olsun bakalım! E, çay zamanı gel- 
medi mi daha? 

— Semaveri yakmalarını söylemiştim, şimdi gider baka- 
nm, anneciğim. Hadi, Pimoçka, dersini bitir de bahçeye çı- 
kıp yarışalım. 

Liza böyle diyerek dışarı çıktı. Dayısı çatalına dikkatle 
baktı. 

—Liza, Liza'cığım! Galiba yine bir ilmek kaçırdım. İki gö- 
züm, şunu düzeltiver! 

— Hemen geliyorum dayıcığım! Biraz şeker kırdırayım. 

Gerçekten de üç dakika sonra Liza koşa koşa geldi, dayısı- 
na yaklaşarak kulağını hafifçe çekti, gülerek: 

— Bu ceza ilmiği kaçırdığınız için. Daha kurdele örmeyi 
öğrenememişsiniz, dedi. 

— Bırak şimdi yaramazlığı da düzelt şunu. İlmiğin birini 
unutmuş muyum, ne yapmışım?.. 

Liza çatalı eline aldı, o sırada pencereden esen rüzgârın 
dağıttığı saç örgüsünden bir toka çıkardı, bununla kaçık il- 
miği çekti. Birkaç örgü yaparak çatalı gene dayısına verdi, 
tokayı saçına taktıktan sonra yanağını dayısına yaklaştırdı. 

— Yardım ettiğim için öpün bakalım beni. Bugün romlu 
çay içeceksiniz. Biliyorsunuz, günlerden cuma. 

Liza yeniden yemek odasına gitmişti ki çınlayan sesi yük- 
seldi oradan: 

— Dayıcığım, bakın! Bize doğru süvariler geliyorlar! 

Anna Fyodorovna ile ağabeyi, askerleri görmek için, pen- 
cereleri köy yönüne bakan yemek odasına geçtiler. Pencere- 
den görülen fazla bir şey yoktu, ancak toz duman arasından 
bir kalabalığın yaklaştığı seçiliyordu. Eski süvari: 

— Ah, ne yazık! Evimiz dar olmasa da subayları buraya ça- 
gırsak ne iyi olurdu, dedi. Bilirim, süvariler çok neşeli, çok 
cana yakın insanlardır. Onları yakından görmek istemez 
miydin? 
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— İstemez olur muyum? Ama biliyorsunuz, yerimiz yok. 
Benim odam, Liza'nın odası, oturma odası, bir de sizinki- 
si, hepsi o kadar... Onları nereye yerleştireceğimize kendi- 
niz karar verin. Mihaylo Matveyev, muhtarın evini temizle- 
yip hazırladığını söylüyordu. 

Eski süvari yeğenine döndü: 

— Ah, Liza'cığım, ne iyi olurdu! Seni de onlardan biriyle 
nişanlayıverirdik. 

— Hayır, süvariyle evlenmek istemem. Benden uzak dur- 
sunlar. Çok çapkın olurlarmış. 

Liza biraz kızardı, sonra çınlayan sesiyle güldü. 

— Bakın, Ustyaşka koşarak geliyor. Soralım bakalım, ne- 
ler görmüş! 

Anna Fyodorovna, Ustyaşka'yı çağırttı. 

— İşinin başında oturmak yok! Seni haylaz kız! Askerle- 
ri görmeye gittin de eline ne geçti sanki?.. E, subaylar nere- 
ye yerleşmişler? 

— Yeremkinler'e, hanımefendiciğim. İki kişiler, öyle de ya- 
kışıklılar ki! Biri Kont'muş. 

— Neymiş Kont'un soyadı? 

— Kazarov mu, Turbinov mu, öyle bir şey... 

— Aptal kız, bir şeyi doğru dürüst öğrenmeyi beceremezsin 
sen de. Hiç olmazsa soyadını tutsaydın aklında. 

— Şimdi koşar öğrenirim, hanımefendiciğim. 

— Koşmakta üstüne yoktur, bilirim. Ama sen dur da Dani- 
lo gitsin. Sorsun bakalım, subaylar bir şey istiyorlar mı? On- 
lara çok saygılı davransın, “Hanımefendi sormamı buyur- 
du” desin. 

ihtiyarlar yemek odasında kaldılar. Liza ise hizmetçiler 
bölümüne, kırdığı şekeri kutuya koymaya gitti. Ustyaşka 
orada Liza'ya süvari subayını anlatıyordu. 

— İki gözüm hanımcığım, Kont dedikleri genç adam öyle 
yakışıklı ki! Kaşlar, gözler, tıpkı bir melek! Ah, böyle bir ni- 
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şanlınız olsa ne yakışırdınız birbirinize! 

Öbür hizmetçiler Ustyaşka'yı onaylarcasına gülümsediler. 
Pencerenin önünde çorap ören yaşlı dadı derin derin içini 
çekerek dua okudu. 

— Demek, subaylar çok hoşuna gitti. Vallahi, öyle güzel 
anlatıyorsun ki, neredeyse benim bile gidip göresim geliyor. 
Bak, sana ne söyleyeceğim, Ustyaşka! Biraz meyve suyu sı- 
kıp götür onlara. 

Liza böyle diyerek elinde şekerlikle hizmetçiler bölümün- 
den ayrıldı. Giderken kendi kendine, “Merak ettim doğru- 
su. Nasıl bir şey şu Kont dedikleri? Esmer mi, yoksa sarışın 
mı? Ailemizin varlığından haberi olsa, belki o da bizimle ta- 
nışmak isterdi. Kendimizi tanıtamadığımız için kimsenin bi- 
ze aldırdığı yok, kaç kişi böyle varlığımızı öğrenmeden ge- 
çip gitti. Şurada beni Ustyaşka ile dayımdan başka kim görü- 
yor? Saçımın biçimini, neler giydiğimi kimse umursamadık- 
tan sonra, güzel giyinip kuşanmışım ne değeri var?” diye dü- 
şünüyordu. Sonra yumuşak beyaz ellerine bakıp iç geçirdi; 
“Uzun boylu, iri gözlü, muhakkak ufak siyah bıyıklı bir de- 
likanlıdır süvari subayı Kont. Nerdeyse yirmi iki yaşımı dol- 
durdum, hâlâ çopur İvan İgnatıç'tan başkası beni görüp be- 
genmedi. Dört yıl önce daha güzeldim, kimsenin işine yara- 
madan solup gidiyor gençliğim. Ben ne kara yazgılı bir genç 
kızmışım meğer!” 

Çayları doldurması için çağıran annesinin sesi, onu bu bir 
dakikalık dalgınlıktan kurtardı. Kendini toparlayarak ye- 
mek odasına yürüdü. 

En iyi şeyler her zaman beklemediğimiz anda gelir, bir 
şeyin üzerine düşüldükçe sonu kötü çıkar. Köyde insanla- 
rın eğitimiyle fazla uğraşılmadığı için sonunda hep iyi şey- 
ler öğretilmiştir onlara. Özellikle Liza için de böyle oldu. 
Zekâsının yetersizliğinden, vurdumduymaz yaratılışından 
dolayı Anna Fyodorovna, Liza'yı temel bir eğitimden geçir- 
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memişti. Ona ne müzik ne de işe yarar bir Fransızca öğret- 
mişti. Yalnızca, toprağı bol olası kocasından ona kalan sağ- 
lıklı, güzel kızını sütnineye, sonra dadıya teslim etmiş; kar- 
nını doyurup basma entariler, keçi derisinden pabuçlar giy- 
dirmiş; ormanda gezmeye, mantar ve yemiş toplamaya gön- 
dermiş; liseli bir öğrencinin yardımıyla okuma yazma, ma- 
tematik öğretmiş ve on altı yıl sonra, beklemediği bir anda, 
Liza'da bir arkadaş, her zaman şen, iyi yürekli bir can yol- 
daşı, ev işleri için hamarat bir ev hanımı bulmuştu. İyilik- 
severliğinden dolayı, Anna Fyodorovna'nın evinde ya top- 
rak kölesi köylülerden alınma ya da terk edilmiş çocuklar- 
dan seçilme bir iki besleme kız bulunurdu. On yaşından be- 
riliza'nın işi gücü bunlarla uğraşmak olmuştu. Onlara ders 
vermiş, giydirip kuşatmış, kiliseye götürmüş, işi biraz azıt- 
tıkları zaman da pataklayıvermişti... Sonra iyi yürekli, yaş- 
lı dayısı çıkageldi, ona da bir çocuk gibi bakması gerekiyor- 
du. Sonra uşaklar, köylüler genç hanıma hastalıklar, çeşit- 
li yakınmalarıyla başvurmaya başladılar; Liza onları mürver 
ağacı, nane ve kâfuru ile tedavi ediyordu. Sonra tüm evin 
yönetimi beklemediği bir anda kızcağızın omuzlarına yük- 
leniverdi. Sonra doyurulmayan bir aşk gereksinmesi ve bu- 
nun doğa sevgisine, dinsel duygulara dönüşmesi... Böylece 
Liza'dan, beklenmedik bir biçimde çalışkan, yumuşak baş- 
lı, yufka yürekli, şen, bağımsız karar verebilen, saf ve dini- 
ne bağlı bir genç kız çıktı ortaya. Aslına bakılırsa, kilisede 
onunla yan yana dua eden, komşu toprak ağalarının kızları- 
nın K.'dan getirdikleri şapkaları görünce Liza'da ufak tefek 
giyim-kuşama düşkünlük hevesinin kabardığı, yaşlı, mız- 
mız annesinin kaprisleri karşısında gözünden yaş gelinceye 
değin canının sıkıldığı, en anlamsız, bazen de en kaba biçi- 
miyle kendini birtakım aşk düşlerine kaptırdığı oluyordu. 
Ama yararlı, kaçınılmaz bir hale gelen uğraşları, unutturu- 
yordu Liza'ya bütün dertlerini. Yirmi iki yaşına geldiğinde 
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ne bir kara leke ne de vicdan azabı; gittikçe gelişen, beden- 
ce ve ruhça güzel genç kızın aydınlık, huzur dolu vicdanı- 
na gölge bile düşürmemişti. Liza ela gözlü, uzun sarı saçlı, 
balık etinde, orta boylu bir genç kızdı artık. Yalnız ördekle- 
rinki gibi, iri adımlarla, iki yana sallanarak, paytak paytak 
bir yürüyüşü vardı. Kendini uğraşlarına verdiği, hırçınlaş- 
madığı zamanlar onu gören herkese yüzü şöyle söylüyor gi- 
biydi: Başkalarını seven, vicdanı temiz olan insan şu dün- 
yada ne kadar iyi, ne kadar mutlu yaşar! Can sıkıntısı, şaş- 
kınlık, kaygı ya da üzüntü duyduğu anlarda bile, gözyaşla- 
rı arasında bile, çatılmış sol kaşından, sıkılmış dudakların- 
dan, gamzelerinden, dudak uçlarından, gülmeye, sevinme- 
ye alışmış aydınlık gözlerinden, sanki onun somurtkanlığı- 
nı hiçe sayarcasına, mantığın çarpıtmadığı, iyi, dürüst bir 
yüreğinin olduğu sezilirdi. 


X 


Süvari bölüğü Morozovka'ya girdiği zaman güneş ufka bir 
hayli eğilmişti, ama hava sıcaktı. Atlıların önünde, köyün 
tozlu yolunda, sürüden ayrılmış bir inek ha bire koşuyor, 
arada bir durarak böğürüyor, atların ayakları altında ezil- 
memek için yana kaçmaktan başka bir çare olmadığını an- 
layamıyordu bir türlü. Köyün yaşlıları, kadınları, çocukları, 
bey konağının hizmetçileri, sokağın iki yanında birikmişler; 
hiç görmemişler gibi hızla at koşturan süvarilere bakıyorlar- 
dı. Koyu toz bulutu içinden, ikide bir pofurdayan, ağızları- 
na kantarma vurulmuş yağız atlarının üzerinde nal şakırtıla- 
rıyla geçiyorlardı atlılar. Yürüyen bölüğün önünde güzel ya- 
ğız atlarına rahat bir biçimde kurulmuş iki süvari subayı var- 
dı; biri bölük komutanı Kont Turbin, ötekisi ise harp oku- 
lunu yeni bitirmiş, çiçeği burnunda bir delikanlı olan Asteğ- 
men Polozov. 
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— Beyaz ceket giymiş bir süvari eri köyün en iyi evinden 
çıktı, şapkası elinde, komutanlarına yaklaştı. 

— Bize verilen daire neredeymiş? diye sordu Kont Turbin. 

Oda uşağı olan er cevap verirken bütün bedeni sarsılıyordu. 

— Zatıâliniz için muhtarın evini temizledim. Bey konağın- 
da kalmanızı istemiştim, ama orada oda yok dediler. Hanı- 
mefendi çok huysuz bir kadın. 

Kont, muhtarın evinin önünde atından indi. 

— Peki, benim araba gelmedi mi daha? 

— Geldi, Kont hazretleri. 

Oda uşağı böyle diyerek, her kapının girişinde görünen 
arabanın gövdesini şapkasıyla gösterdi, süvari subaylarını 
görmek için toplanmış bulunan muhtarın ailesinin doldur- 
duğu hole doğru koştu. Temizlenmiş odanın kapısını çevik 
bir hareketle açıp Kont'a yol verirken yaşlı bir kadına çarpa- 
rak yere düşürdü. 

Burası enine boyuna geniş bir köy odasıydı, içerisi pek te- 
miz sayılmazdı. Bir bey gibi giyinmiş olan Alman asıllı oda 
uşağı, demir karyolayı açtı, üzerine döşek serdi, valizden çı- 
kardığı çarşaf ve çamaşırları ayırmaya başladı. Kont'un ca- 
nı sıkılmıştı. 

— Tüh, ne berbat yer burası! Yohan, köyün ağasının kona- 
ğında daha iyi bir oda bulunamaz mıydı? 

— Kont hazretleri, emrederseniz bey konağına gidip bir 
bakayım. Ama orası da göz doldurucu bir yere benzemiyor. 
Görmüyor musunuz, uzaktan tıpkı bir köy evi. 

— İstemez öyleyse. Gidebilirsin. 

Kont ellerini ensesinde birleştirerek yatağa uzandı. Ama 
yatar yatmaz uşağına seslendi: 

— Yohan! Döşeğin ortasında yine bir tümsek bırakmışsın! 
Doğru dürüst yatak yapamaz mısın sen? 

Yohan döşeği düzeltmek istedi. Kont memnun olmayan 
bir homurtuyla: 


79 


— Hayır, istemez artık, dedi. Sabahlığım nerede? 

Uşak, sabahlığı çıkardı. Giymeden önce Kont sabahlığın 
eteğine baktı. 

— Eskisi gibi, leke çıkmamış gene. 

Sonra sabahlığını uşağının elinden alıp giydi. 

— Yani senden daha kötü hizmet eden birini arasan bula- 
mazsın! Yoksa bunları bile bile mi yapıyorsun? Çay hazır mı? 

— Vakit bulamadım. 

— Aptal! 

Kont elinin altındaki bir Fransızca romanı açarak hiç ko- 
nuşmadan okumaya başladı. Bu sırada Yohan holde semave- 
rin ateşini üflüyordu. Kont'un bugün hiç keyfi olmadığı yü- 
zünden belliydi. Bunun nedeni yorgunluk, tozlu yollar, ona 
dar gelen giysisi, aç midesi olabilirdi. 

Kont yeniden: 

— Yohan! diye bağırdı. On rublenin hesabını ver bakalım! 
Çarşıdan neler aldın bugün? 

Kont verilen hesaba bir göz attı, uşağın alışverişte çok pa- 
ra harcadığını söyledi. 

— Çaya rom koy da getir. 

— Rom almadım, Kont hazretleri! 

— Çok iyi! Çayım romlu olacak diye seni kaç kere uyar- 
dım? 

— Para yetmedi, Kont'um. 

— Peki, niçin Polozov aldırmamış? Onun uşağından iste- 
seydin sen de... 

— Asteğmen Polozov mu? Bilmem. O yalnız çay ve şeker 
aldırttı. 

— Hayvan!.. Yıkıl karşımdan!.. Yalnız beni çileden çıkar- 
mayı bilirsin sen. Yolda çayı romla içtiğimi öğrenemedin mi 
daha? 

— Alay karargâhından size iki mektup var, Kont'um. 

Kont yattığı yerde mektupları açtı, okumaya başladı. 


Bölüğü yerleştirmiş olan Asteğmen neşeli bir yüzle içe- 
ri girdi. 

— Ne var, ne yok, Turbin! Burası oldukça iyiymiş. İtiraf 
edeyim, çok yorulmuşum. O ne sıcaktı öyle! 

— Bunun neresi iyi? En kötüsünden iğrenç bir izbe... Üste- 
lik senin yüzünden romsuz kaldık. Uşağın almamış, benim- 
kisi de... Sen bari uşağına almasını söyleseydin! 

Mektupları okumaya devam etti. Birini bitirerek buruş- 
turup yere attı. Bu sırada Asteğmen, holde kendi emir erine 
şöyle fısıldıyordu: 

— Sende para vardı, neden rom almadın? 

— Niçin her şeyi biz alacakmışız? Yine de hesapların çoğu- 
nu ben görüyorum. Onun Alman uşağı, pipo tüttürmekten 
başka bir işe yaramıyor. 

İkinci mektup tatsız değildi herhalde, çünkü Kont gülerek 
okuyordu. Polozov odaya döndü, sobanın yanındaki tahta 
ranzaya yatağını sererken: 

— Mektup kimden? diye sordu. 

Kont mektubu ona uzattı. Gözlerinin içi gülüyordu. 

— Mina'dan. Okumak ister misin? Ne müthiş bir kadındır 
o, bilmezsin sen! Bizim hanım kızların bin tanesini cebinden 
çıkarır. Dikkat et, mektubu ne kadar duygulu ve akıllı! Yal- 
nız bir şey kötü: Para istiyor. 

— İşte orası kötü! 

— Aslında ona göndereceğim diye söz vermiştim, ama şim- 
di seferdeyiz... Neyse, üç beş ay daha bölük komutanlığı ya- 
parsam, para biriktirir gönderirim. 

Mektubu okuyan Polozov'un yüzündeki değişmeyi gözle- 
riyle izleyen Kont gülümsüyordu. 

— Paraya acımam vallahi, yaman bir kadın, değil mi? 

— Besbelli, kara cahilin teki, ama çok tatlı ve seni gerçek- 
ten seviyor. 

— Ya! Daha sevmesin mi? Bu saçı uzun, aklı kısalar bir er- 
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keğe gönül verdiler mi onu bir daha unutamazlar. 

Asteğmen mektubu Kont'a geri verdi. 

— Öteki mektup kimdendi? 

— Şey... mendeburun birinden. Kumarda borçlanmıştım, 
üçüncü kere yazıyor. Şimdi veremem... Budalaca bir mektup! 

Kont'un yüzü gölgelenmişti. 

İki subay uzun süre konuşmadan durdular. Sürek- 
li Kont'un etkisi altında kaldığı anlaşılan Asteğmen sesi- 
ni çıkarmadan çayını içiyor; gözlerini ayırmaksızın pen- 
cereye bakan Turbin'in düşlere dalmış güzel yüzüne ara- 
da bir göz atarak, konuşmayı yeniden başlatmak için fır- 
sat kolluyordu. Kont ansızın Polozov'a döndü, neşeyle 
başını salladı. 

— Gün doğmadan neler doğar! Eğer işler rast gider de ha- 
rekât birliklerine bir yıl kıdem verilirse, rütbece dönem ar- 
kadaşlarımın önüne geçerim. 

İkinci çaylarınıiçerlerken konuşma aynı konuda sürüyor- 
du. O sırada bey konağının uşağı ihtiyar Danilo içeri girdi, 
Anna Fyodorovna'nın söylediklerini subaylara iletti. 

—... Sonra zatıâlinizin Kont Fyodr İvanoviç Turbin'in oğ- 
lu olup olmadığınızı sormamı buyurdular. Hanımefendimiz 
Anna Fyodorovna onunla yakından tanışırdı. 

Genç Kont'un soyadını öğrenen Danilo, toprağı bol olası 
Kont'un K. şehrine gelişini hatırlayarak, son sözleri kendili- 
ginden eklemişti. 

— Evet, onun oğluyum. Hanımına bildir, kendisine teşekkür 
ederim, şimdilik bir şey istemeyiz. Şey, dur bir dakika! Bizim 
için evinde ya da başka bir yerde temiz oda bulabilir mi? 

Danilo dışarı çıkınca Polozov: 

— Niçin böyle söyledin? dedi. Bir gece kalacağımıza göre 
ne fark eder ki! İnsanları rahatsız etmeye değer mi? 

— Daha neler! Kümes gibi izbelerde süründüğümüz yeter 
artık... Becerikli bir adam olmadığın nasıl da belli!.. Bir ge- 
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celiğine de olsa insan gibi kalmak mümkünse bundan niçin 
yararlanmayalım? Üstelik kendileri de memnun kalacaklar. 

Kont beyaz dişlerini göstererek güldü. 

— Yalnız bir durum canımı sıkıyor. Ya bu hanımefendi ger- 
çekten babamı tanıyorsa! Toprağı bol olası peder yüzünden 
az mı rezil oldum? Ya bir rezalet olayı ya da bir borç çıkmış- 
tır karşıma... Bundan dolayı babamın tanıdıklarıyla hiç kar- 
şılaşmak istemem. 

Kont birden ciddileşti: 

— Hoş, o zamanlar herkes böyleymiş ya, diye bitirdi sözünü. 

— Sana söylemeyi unuttum. Süvari Tugay Komutanı 
İlyin'le tanışmıştım. Seni görmeyi öyle çok istiyor ki! Baba- 
nı çılgın gibi seviyor. 

— Bırak canım şu herifi! Ciğeri beş para etmez! Bak, ca- 
nım neye sıkılıyor: Babamı tanıdıklarını söyleyen bu bey- 
ler, sanki iyi şeyler yapmış da benim hoşuma gidermiş gibi, 
babam hakkında öyle zırvalar anlatıyorlar ki, onları dinler- 
ken yüzüm kızarıyor. Doğrudur, ben olayların etkisine ka- 
pılmayan, soğukkanlı bir insanım. Babam ise çok ataktı, ba- 
zen hiç de hoşa gitmeyecek işler çevirmiş. Bununla birlikte 
o zamanların gereğiydi bu. Bizim dönemimizde gelmiş olsa, 
belki o da işini bilen bir adam olurdu. Hakkını vermek gere- 
kirse, yetenekli bir insandı toprağı bol olası. 


XI 


Köye gelen genç süvari subayının Kont Fyodor Turbin'in 
oğlu olduğunu öğrenince Anna Fyodorovna'nın eli ayağı 
birbirine dolaştı, oturduğu yerden fırladığı gibi hizmetçiler 
bölümüne koştu. 

— Ah, benim canım, onun oğluymuş demek! Danilo! Ça- 
buk git, “Hanımım sizi konağa çağırıyor” de! Liza! Ustyaş- 
ka! Elinizi çabuk tutun! Senin odanı onlara verelim. Liza, 
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sen de dayının odasına taşın. Size gelince, ağabey... Bu gece 
oturma odasında yatarsınız. Ne yapalım, bir geceliğine böy- 
le olsun. 

— Ziyanı yok, kardeşçiğim, ben döşemede de olsa yatarın. 

— Eğer babasına benziyorsa ne yakışıklıdır kimbilir! Ciğe- 
rimin köşesini göreyim bakayım... Masayı nereye götürüyor- 
sun, Ustyaşka? Burada bırak onu. İki de karyola getir, biri- 
ni kâhyadan iste. Sehpaya kristal şamdanı koy, hani yaş gü- 
nümde ağabeyim armağan etmişti ya! Bir de Kaletov mu- 
mu dik. 

Bir sürü koşturmacadan sonra bütün eksikler tamamlan- 
dı. Annesinin ikide bir karışmasına aldırmayan Liza kendi 
odasını iki subay için zevkince düzenlemişti. Muhabbet çi- 
çeği kokan temiz yatak takımlarıyla yatakları hazırladı, ma- 
saya bir sürahi su ve mum koymaları için hizmetçileri uyar- 
dı, odanın içinde kokulu kâğıt yaktı, kendi yatağını topla- 
yıp dayısının odasına taşıdı. Anna Fyodorovna rahata erin- 
ce yerine oturdu, eline oyun kâğıtlarını aldı, ama fal açma- 
ya başlamadan önce etli dirseklerine başını yaslayarak dü- 
şüncelere daldı: “Ah, zaman ne çabuk geçiyor! Ne kadar ol- 
du Kont'la karşılaşalı? Sanki dün gibi geliyor insana. Ah, o 
ne çapkındı!” Gözlerinden yaşlar geldi. “Şimdi de Liza'cık... 
Ama bambaşka bir kız Liza, onun yaşındayken ben öyle 
miydim ya?” 

— Liza'cığım, akşama ipekli giysinle çık, e mi? 

Subayları görmek düşüncesinden dayanılmaz bir heyecan 
duyan Liza: 

— Anne, onları bize çağırmasak olmaz mıydı? dedi. 

Gerçekte Liza subayları görmekten çok, kendini bekledi- 
ğini sandığı dayanılmaz bir mutluluktan korkuyordu. 

— Liza'cığım, bu tanışmayı belki kendileri de isterlerdi. 

Anna Fyodorovna kızının saçlarına bakarken bir yandan 
da şöyle düşünüyordu: “Hayır, bu saçlar onun yaşındaki be- 
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nim saçlarım değil... Liza'cığım, senin için isterdim ki...” 
Gerçekten kızı için çok şeyler istiyordu, ama neler istediği 
açıkça gözünün önüne gelmiyordu. Onun Kont'la evlenebi- 
leceği aklına pek yatmıyorsa da, kendisinin Kont'un baba- 
sıyla kurmuş olduğu ilişkiler de gönlüne göre değildi. Kızı 
için istediği bambaşka bir şeydi. Bu, belki de toprağı bol ola- 
sı Kont'la geçirdiği tatlı saatleri kızının benliğinde bir kere 
daha yaşamak isteğiydi. 

Eski süvari, genç Kont'un evlerine gelecek olmasından 
dolayı çok heyecanlanmıştı. Odasına çıkıp içeriye kapandı. 
Çeyrek saat sonra oradan, süvari ceketini, mavi pantolonu- 
nu giymiş olarak çıktı. Yüzünde, ilk defa balo giysisi giyen 
bir genç kızın utangaç sevinci vardı. O sevinçle oturma oda- 
sına gitti. 

— Kardeşçiğim, günümüzün süvarilerini göreyim bir kere- 
cik. Toprağı bol olası Kont, gerçekten tam bir süvariydi. Oğ- 
lu nasılmış bakalım... 

Arka merdivenlerden gelen subaylar kendilerine ayrılan 
odaya yerleşmişlerdi bile. Tertemiz hazırlanmış yatağa tozlu 
çizmeleriyle uzanan Kont: 

— Bak, gördün mü? Hamamböcekli bir köy evinde yat- 
maktansa burası bin kat iyi, dedi. 

— İyi olmasına iyi, ama ne bileyim, ev sahiplerine yük ol- 
mak da... 

— Saçma! Her yerde işini bileceksin. Ev sahipleri de çok 
memnundurlar gelişimizden... 

Sonra uşağa seslendi: 

— Bak, oğlum, şu pencereyi kapatmak için ev sahiplerin- 
den bir örtü iste. Geceleyin açık pencerenin esintisini mi çe- 
keceğiz bir de?.. 

O sırada subaylarla tanışmak isteyen yaşlı süvari girdi içe- 
riye. Doğaldır ki biraz kızararak Kont'un babasını yakın- 
dan tanıdığını, dostluğunu kazandığını anlatmakta gecik- 
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di. Bu iyilikten, toprağı bol olası Kont'un ödünç alıp da ver- 
mediği üç yüz rubleyi mi, kendisini karların içine itiverme- 
sini mi, yoksa yüzüne karşı küfretmesini mi kastetmişti? bu- 
nu kimse bilemez. 

Kont, yaşlı süvariye çok nazik davrandı, oda için teşek- 
kür etti. 

— Kont, kusurumuza bakmayın. (“Kont hazretleri” sözü 
dilinin ucuna gelmişti, ama diyemedi. Önemli kişilerle ko- 
nuşmayı ne kadar da unutmuştu!) Oda lüks bir şey değil, 
kardeşimin evi küçüktür. Şu pencereye bir şey gereriz, olur 
biter. 

İhtiyar böyle diyerek pencere örtüsü getirmek bahanesiy- 
le, aslında tanıştığı genç subayları kız kardeşine ballandıra 
ballandıra anlatmak isteğiyle yanıp tutuşarak, ayaklarını bir- 
birine vurup subayları selamladıktan sonra dışarı çıktı. 

Güzelce bir kız olan Ustyaşka, pencereyi kapatmak için 
hanımefendinin şalını getirdi. Ayrıca kendisine, beylerin çay 
isteyip istemediklerini sorması da emredilmişti. 

Rahat bir oda Kont'un neşesini yerine getirmiş olacak ki, 
kendine “çapkın” dedirtecek bir gülüşle gülerek Ustyaşka ile 
şakalaştı, ondan genç hanımının güzel olup olmadığını sor- 
du. Çay konusunda da, çay getirmesini, ama kendi yemekle- 
ri hazırlanmamış olduğundan biraz votka, biraz meze, eğer 
varsa biraz da şarap getirmesini söyledi. 

Genç Kont'un nezaketinden coşan yaşlı süvari, yeni subay 
kuşağını öve öve göklere çıkarıyor, onların eskilere göre öl- 
çüsüz derecede üstün olduklarını söylüyordu. 

Anna Fyodorovna ağabeyinin düşüncesine katılmadı. 
(Onun için kimse Kont Fyodor İvanoviç'ten üstün olamaz- 
dı.) En sonunda kızarak kestirip attı: 

— Ağabey, sizi son defa kim okşadıysa ondan iyisi yoktur. 
İnsanların şimdi daha akıllı olduklarını elbette biliyorum, 


ama o zaman Kont Fyodor İvanoviç öyle güzel ekosez yap- 
mış, bana öyle nazik davranmıştı ki, bütün topluluk hayran 
kalmıştı ona. Ama yine de tek ilgilendiği kadın bendim. De- 
mek ki eskiden de iyi insanlar varmış. 

O sırada subayların votka, meze ve şarap istedikleri habe- 
ri geldi. 

— İşte bu olmadı, ağabeyciğim! Siz de doğru dürüst bir 
iş beceremezsiniz. Akşam yemeği söylemek neden aklınıza 
gelmedi! Liza, kızım, sen git de şu işe bakıver! 

Mantar ve taze tereyağı almak için Liza kilere koştu, aşçı- 
ya taze etten köfte dövdürttüler. 

— Ama şarabı nereden bulacağım, ağabeyciğim? Sizin ken- 
dinize ayırdığınızdan varsa verin biraz. 

— Bende hiç kalmadı, kardeşçiğim, zaten yoktu ki! 

— Nasıl yoktu! Çayla birlikte bir şey içiyorsunuz ya! 

— Anna'cığım, romdu Oo... 

— Ne fark eder? Siz oromdan verin biraz. Şey, ağabey, 
genç subayları bizim odaya çağırsak nasıl olur? Siz böyle 
usulleri iyi bilirsiniz. Kusurumuza bakmazlar sanıyorum. 

Eski süvari, Kont'un iyiliğine güvendiğini, önerisini ge- 
ri çevirmeyeceğini, onları kesinlikle kendi oturdukları oda- 
ya getireceğini söyledi. Anna Fyodorovna en güzel giysisini, 
yeni başörtüsünü giymek için odasına gitti. Liza işe dalmış 
olduğundan, üzerindeki geniş yenli, kaba ketenden pembe 
giysisini çıkarmaya fırsat bulamamıştı. Çok da heyecanlıy- 
dı; ruhuna kara bir bulut çökmüş gibi, beklenmedik bir ola- 
yın önsezisi vardı içinde. Bu yakışıklı süvari subayı ona ye- 
ni, anlaşılmaz, ama çok güzel bir yaratıkmış gibi geliyordu. 
Kimbilir Kont çevresindekilere nasıl davranıyor, neler ko- 
nuşuyordu! Böyle büyük bir adamla daha önce hiç karşılaş- 
mamıştı. Besbelli bu olağanüstü Kont, Liza'ya mezeyle şa- 
rap değil de, içine güzel kokular dökülmüş, adaçayından bir 
banyo hazırlamasını isteseydi, kızcağız buna da şaşırmaz, 
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Kont'u kınamazdı herhalde. Bunun böyle olmasının gerekli- 
liğine, zorunluluğuna inanır, aklına başka bir şey gelmezdi. 

Eski süvari, kız kardeşinin dileğini subaylara iletince Kont 
razı oldu; saçını tarayıp kaputunu giyerek, sigaralığını aldı. 

— Hadi, gidelim, dedi Polozov'a. 

— Gitmesek çok daha iyi olur! İls feront des frais pour 
nous recevcir. * 

Kont da ona Fransızca olarak: 

— Saçma! dedi. Görüşmemiz onları mutlu eder. Sonra ben 
bilgi aldım, güzel de bir kızları varmış... Gel, hadi. 

Eski süvari kendisinin de Fransızca bildiğini ve onların 
konuşmalarını anladığını sezdirmek için: 

—Jai vous en prie, messieurs** diye karşılık verdi. 
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Subaylar içeri girince, onların yüzlerine bakmaktan korkan 
Liza, sanki bardaklara çay doldurmakla uğraşıyormuş gibi 
yaparak, başını önüne eğdi, kızardı. Kızının tersine, Anna 
Fyodorovna toplanıp ayağa kalktı, subayları başıyla selam- 
ladı; Kont'un yüzünden gözlerini ayırmaksızın, kâh onun 
babasına benzeyen bir yanını bularak kâh kızını tanıtarak 
kâh konuklarına çay, reçel ya da köy pestili ikram ederek, 
önemli konuğuyla konuşmaya başladı. Kendi halinde tavır- 
larından dolayı Asteğmen kimsenin dikkatini çekmiyordu. 
Buna çok sevinen Polozov, terbiye sınırlarını aşmamak ko- 
şuluyla, ikide bir gözlerini Liza'ya dikerek, genç kızın, hay- 
ran kaldığı, gözden kaçmayan güzelliğini seyre koyulmuş- 
tu. Yaşlı dayı bir yandan kız kardeşinin anlattıklarını dinli- 
yor; bir yandan da söyleyeceği sözler dilinin ucunda hazır 


(©) Bizi karşılamaktan rahatsız olacaklar. (Onları rahatsız etmez miyiz?) 
(**) Rica ederim, beyler. 


beklerken, süvarilik anılarını anlatmak için fırsat kolluyor- 
du. Saldığı dumanlarla Liza'yı neredeyse öksürtecek kerte- 
ye vardıran Kont, purosunu keyifle tüttürürken ev sahiple- 
rine çok nazik davrandı. Konuşkan biri olduğu nasıl da bel- 
liydi. Başlangıçta Anna Fyodorovna'nın gevezelikleri arasına 
kendi hikâyelerini sokuştururken, sonra bütün konuşma- 
ya egemen oluverdi. Yalnız dinleyicilerini biraz şaşırtıyordu 
konuşma tarzıyla. Kont'un, kendi arkadaşları arasında ayıp 
kaçmayacak olan kelimeleri burada da sık sık kullanması, 
dinleyicilere epeyce cüretli gelmiş olacak ki, Anna Fyodo- 
rovna biraz irkildi, Liza ise kulaklarına değin kızardı. Ama 
bunların farkında değildi Kont, nazik, senlibenli konuşma- 
sını eskisi gibi sürdürdü. Sesini çıkarmadan çay dolduran 
Liza, bardakları konukların ellerine vermeyip onlara yakın 
bir yere koyarken, henüz heyecanı yatışmadığı için, Kont 
Turbin'in konuşmalarını can kulağıyla dinledi. Kont'un an- 
lattığı basit hikâyeler, konuşması sırasında arada bir kekele- 
mesi onu az da olsa rahatlatmıştı. Onun ağzından duyaca- 
ğını sandığı akıllıca sözler, davranışlarında beklediği ince- 
lik yoktu gözünde büyüttüğü bu genç subayda. Hatta üçün- 
cü kere çay vermeden önce, ürkek bakışları onunkilerle kar- 
şılaşınca Kont'un gözlerini kaçırmaması, hiç istifini bozma- 
dan, biraz gülümseyerek ona dik dik bakması, Kont'a karşı 
içinde bir düşmanlık duygusu kabarmasına neden oldu. On- 
da bir olağanüstülüğün bulunmaması bir yana, şimdiye de- 
gin karşılaştığı insanlardan zerrece farklı olmadığı ortaday- 
dı. Korkuya kapılacak bir insan değildi karşısındaki, yalnız- 
ca tırnakları temiz ve uzundu, fazla bir yakışıklılığı da yok- 
tu. Liza biraz canı sıkılarak düşlerinden sıyrıldı, iyice rahat- 
ladı. Buna karşılık hiç sesi çıkmayan Asteğmen'in, üzerinde 
dolaştığını hissettiği bakışları onu tedirgin ediyordu. “Belki 
bu değil de, odur!” diye düşünmeye başladı. 
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Çaydan sonra yaşlı kadın, konukları oturma odasına çağırdı, 
kendisi de bir koltuğa yerleşti. 

. — Belki de hemen yatıp dinlenmek isterdiniz? diye sordu 
Kont'a. 

Ondan yatmayacaklarını öğrenince: 

— O halde değerli konuklarımızı birşeylerle oyalamamız 
gerek, dedi. Kont, kâğıt oynar mısınız? Sevgili ağabeyciğim, 
neden birkaç el iskambil oynamıyoruz? Konuklarımız hoş 
vakit geçirirler. 

— Siz preferans* bilirsiniz kardeşçiğim, hadi hep birlikte 
oynayalım. Kont, katılır mısınız? Ya siz, efendim? 

Subaylar güler yüzlü ev sahiplerinin her istediklerini yap- 
maya gönülden razıydılar. 

Liza odasından eski kâğıtlarını getirdi. Bu kâğıtlarla fal 
açar; Anna Fyodorovna'nın diş iltihabının hemen geçip geç- 
meyeceğini, dayısı şehre gidince o gün dönüp dönmeyeceği- 
ni, kendisi komşu çiftliği gittiği zaman bu ziyaretine karşı- 
lık kız arkadaşının başka bir gün onlara gelip gelmeyeceğini 
çıkarmaya çalışırdı. Her ne kadar iki aydır kullanılıyor olsa- 
lar da bunlar, Anna Fyodorovna'nın fal açtığı kendi kâğıtla- 
rından daha yeniydi. 

Eski süvari, Kont'a: 

— Belki de küçük parayla oynamaktan hoşlanmazsınız, de- 
di. Biz Anna Fyodorovna ile sayısı yarım kapiğine oynarız. 
Yine de bizi soyup soğana çevirir. 

— Siz nasıl emrederseniz, ben her türlüsüne hazırıın. 

Anna Fyodorovna koltuğuna kurularak oturdu, üstüne 
başına çekidüzen verdi. 

— Her zamankinden değişik, sayısı bir kapiğine olsun bu- 


(9) Bugünkü briç oyunu — ç.n. 
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gün, dedi. Bu seferlik, değerli konuklarımızın onuruna böy- 
le gitsin! Şu kocakarıyı bir güzel ütsünler. 

Yaşlılığa doğru kâğıt oyununa karşı tutkusu artan Anna 
Fyodorovna, “Belki de genç subayların bir rublesini ütüveri- 
rim!” diye geçiriyordu içinden. 

Kont: 

— İsterseniz, size yazmalı oynamayı öğreteyim. Çok zevk- 
li olur, dedi. 

Yeni Petersburg tarzı oyun hepsinin çok hoşuna gitmiş- 
ti. Eski süvari bu yöntemi bildiğini, bunun baston oyunu- 
na benzediğini, ama sonra biraz unuttuğunu söyledi. An- 
na Fyodorovna ise oyundan hiçbir şey anlamamakla birlik- 
te başını sallayıp, gülümseyerek ötekilere katılıyor; oyunun 
kurallarını kısa sürede kavrayacağını belirtiyordu. Oyunun 
ortalarına geldikleri zaman, aslarla, papazlarla dolu eline 
güvenip, yüzünde bir gülümsemeyle, “şlem” dedikten son- 
ra iki içeri girmesine öteki oyuncular kahkahayla güldüler. 
Kadıncağız giderek sinirlenmeye, ürkek ürkek gülümseme- 
ye, yeni oyun biçimini henüz iyice öğrenemediğini söyleme- 
ye başladı. Bu arada hesabına sayılar yazıldıkça yazılıyordu; 
üstelik büyük rakamlarla oynamaya alışmış olan Kont, ken- 
dini oyunun akışına iyice kaptırdığı için toplamaları dikkat- 
le yaparak, Asteğmen'in masa altından dizine dokunmasını 
ve oyun yükseltmelerde kasıtlı yanlışlar yapmasını anlama- 
dığından, aleyhindeki sayılar hızla çoğalıyordu. 

Liza pestil, üç cins reçel, şimdiye dek sakladıkları, özel bi- 
çimde suda korunmuş iri elmalar getirdi; sonra annesinin 
arkasında durarak oyunu seyretmeye koyuldu. Arada bir su- 
baylara; öncelikle Kont'un, kâğıtları alışkın, ölçülü, güzel bir 
biçimde atarak kazandığı kâğıtları, özenle toplayan bakımlı, 
pembe, ince tırnaklı, beyaz ellerine bakıyordu. 

Anna Fyodorovna bir ara iyice heyecanlandı, oyunu en 
yüksek sayıyla, büyük şlemle aldı. Ama şaşılacak şey! Bu se- 
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fer de üç el içeri girdi. Bunun üzerine birtakım garip rakam- 
lar yazıldı hesabına. Zavallıcığın az kalsın aklı başından gi- 
diyordu. 

Liza annesini bu gülünç durumdan kurtarmak için neşe- 
li bir sesle: 

— Bir şey yok anneciğim! Bir şey yok! Hele siz dayımı bir 
iki kere yenin, bakın o zaman işler nasıl düzelecek, dedi. 

Anna Fyodorovna kızının yüzüne korka korka baktı. 

— Hiç olmazsa bana sen yardım et, Liza! Bu tarz preferan- 
sın nasıl oynanacağını bilmiyorum. 

Liza annesinin kâğıtlarına şöyle bir göz attı. 

— Bu tarz oynamayı ben de bilmiyorum. 

Sonra işi şakaya vurdu: 

— Bu gidişle paraların hepsini vereceğe benziyorsunuz an- 
neciğim! Pimoçka'ya alacağın giysinin parası bile kalmayacak. 

Asteğmen, Liza ile konuşmak için can atıyordu. Onun bu 
sözlerini fırsat bilerek: 

— Bu gidişle annenizin on gümüş ruble kaybetmesi işten 
bile değil, dedi. 

Anna Fyodorovna masadakilerin yüzlerine teker teker 
baktı. Çok şaşırmıştı. 

— On ruble de nereden çıktı? Biz ufak paralarla oynamı- 
yor muyduk? 

Kont söze karıştı o zaman: 

— Nesine oynadığımızı bilmiyorum, ben kazandığım para- 
yı eksiksiz alırım. Bundan başkasına aklım ermez. 

Yaşlı kadın köpüklü şarap getirmelerini söyledi, kendisi de 
iki kadeh içince yüzü kıpkırmızı kesildi. Şimdi ona her şey 
vız geliyordu. Hatta başörtüsünün altından bir tutam kır sa- 
çı çıktığı halde onu düzeltmeye bile kalkmadı. Sanki milyon- 
lar kaybetmiş, mahvolmuş gibi bir ruh hali içindeydi. Asteğ- 
men diziyle Kont'u dürttükçe dürtüyor, Kont ise yaşlı kadı- 
nın hesabını yükselttikçe yükseltiyordu. En sonunda oyun 
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bitti. Anna Fyodorovna hesap bilmediği için şaşırıyormuş gi- 
bi yaparak, hileyle sayılarını ne denli eksiltirse eksiltsin, kay- 
bının büyüklüğünden ne denli korkuya düşerse düşsün, he- 
saplar sonunda dokuz yüz yirmi sayı kaybettiği çıktı ortaya. 
Ağabeyine birkaç kere, “Bunlar kâğıt parayla dokuz ruble mi 
eder?” diye sordu. Eski süvari, kardeşinin topu topu 9,2 rub- 
lesinin ütüldüğünü, bunun hemen ödenmesi gerektiğini söy- 
leyinceye değin, kaybının korkunçluğunu bir türlü kavraya- 
madı. Kont, oyunu bitirir bitirmez kazandığı paranın hesabı- 
nı yapmadan masadan kalktı, pencereye yaklaştı ve kavanoz- 
lardan tabaklara mantar boşaltan, mezeleri hazırlayan Liza ile 
ikisi arasında Asteğmen'in akşam boyunca beceremediği şey, 
yani onunla havadan sudan şeylerden konuşma işi kendili- 
inden, rahatça başladı. 

Asteğmen'in durumu bu sırada hiç de iç açıcı değildi. Arı- 
na Fyodorovna, Kont'un, özellikle de gönlünü hoş tutan 
Liza'nın masadan ayrılmasından sonra öfkesini büsbütün 
açığa vurmuştu. 

Polozov birşeyler söylemiş olmak için: 

— Hanımefendi, paranızı ütmüş olmamız üzücü bir du- 
rum. Tek kelimeyle vicdansızlık! dedi. 

— Kafanızdan bir de yazmalı preferans çıkardınız. Bir tür- 
lü anlayamadım. Kâğıt paralarla ne kadar tutuyor demiştiniz? 

Eski süvari, oyundan kendisinin de kazançlı çıkmış olma- 
sının etkisiyle sevincini saklayamadı. 

— 9,2 ruble. Dokuz ruble, bir de yirmi kapik! Hadi kardeş- 
çiğim, sökülün paraları! Çabuk çıkarın! 

— Vereceğim, vereceğim! Beni bir daha böyle apansız kıs- 
tıramazsınız. Ancak ben bu kaybımı hayatım boyunca çıka- 
ramam. 

Anna Fyodorovna böyle dedikten sonra sallana sallana 
odasına gitti, dokuz ruble kâğıt parayı alarak geriye döndü, 
ağabeyinin ısrarla istemesi üzerine hepsini ona verdi. Anna 
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Fyodorovna ile konuşmaya girerse azarlanacağından kork- 
maya başlamıştı Polozov. O yüzden sesini çıkarmadan, ya- 
vaşça masadan kalktı, açık pencerenin önünde konuşmaya 
dalan Kont ile Liza'nın yanına gitti. 

Odada, akşam yemeği tabaklarının konulduğu masanın 
üstünde, açık pencerelerden esen ılık mayıs rüzgârının alev- 
lerini salladığı iki mum vardı. Bahçeye bakan pencere aydın- 
lıktı, ama odadakinden başka türlü bir aydınlıktı bu. Yüksek 
ıhlamurların tepelerinden kayan bir dolunay, altınımsı ren- 
gini yitirmiş olarak, üzerinden gelip geçen bulutları aydın- 
latıyordu. Yollara dizili ağaçların arasından görünen havu- 
zun yüzü ay ışığından dolayı pırıl pırıldı. Kurbağalar havuz- 
da neşeli bir curcuna tutturmuşlardı. Tam pencerenin dibin- 
deki leylak ağacının güzel kokulu, nemli çiçekleri arada bir 
yavaş yavaş ırgalanıyor, birtakım küçük kuşlar orada uçuşa- 
rak kanat çırpıyorlardı. 

Liza'ya iyice sokularak alçak pencereye oturan Kont: 

— Ne güzel bir manzara, değil mi? dedi. Bahçede gezme- 
yi sever misiniz? 

Liza, Kont'la konuşmaktan ötürü nedense en ufak bir çe- 
kingenlik duymuyordu. 

— Evet, sabahleyin yedi sularında, ev işleri dolayısıyla dı- 
şarı çıktığım zaman annemin yetiştirmesi Pimoçka ile bah- 
çede biraz dolaşırız. 

Bir gözü monokllü Kont'un bakışları bahçeden ayrılarak, 
sık sık Liza'nın güzel yüzünde dolaşıyordu. 

— Köyde yaşamak hoş bir şey olmalı! Peki, ay ışığında do- 
laşmaktan zevk almaz mısınız? 

— Hayır. Üç yıl öncesine değin ay doğduğunda dayımla her 
gece dolaşırdık. Uykusuzluk dedikleri tuhaf bir hastalığa tu- 
tulmuştu o zaman. Ay çıktı mı, gözüne uyku girmezdi. Bah- 
çeye bakan şu gördüğünüz oda onundur, penceresi de alça- 
cık, ay ışığı doğrudan doğruya içeriye düşer. 
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— Tuhaf, o oda sizin değil mi? 

— Hayır, ben yalnız bu gecelik oradayım. Benimkinde siz 
kalıyorsunuz. 

Sözlerinin içtenliğini göstermek isteyen Kont, monoklü- 
nü gözünden çıkararak: 

— Ya, öyle mi? dedi şaşırmışçasına. Aman Tanrım, sizi ra- 
hatsız ettiğim için kendimi ömür boyu bağışlamayacağım! 
Böyle olduğunu bilseydik kesinlikle gelmezdik. 

— Neden rahatsız edecekmişsiniz? Tersine, ben çok mem- 
nunum. Dayımın odası o denli güzel ve iç açıcı, penceresi de 
öyle alçak ki, bu gece uyumadan önce orada biraz oturaca- 
gım ya da bahçeye çıkıp dolaşacağım. 

Kont monoklünü yeniden gözüne taktı, Liza'ya dikkatle 
baktı. Sanki penceredeki yerine yerleşiyormuş gibi yaparak, 
ayağını onunkine dokundurmaya çalışırken, bir yandan da; 
“Ne akıllı kız! Nasıl kurnazca sözü getirip, istersem gecele- 
yin pencerenin önünde kendisini görebileceğimi söyleyiver- 
di!” diye düşünüyordu. Genç kız, Kont'un gözünde güzelli- 
ginin büyük bir bölümünü yitirdi birden; demek, onu elde 
etmek bu denli kolaydı! 

Kont ağaçlar arasındaki alacakaranlık yollara baktı, dü- 
şünceli bir sesle: 

— İnsanın sevdiği biriyle böyle bir gece bahçede dolaşması 
zevklerin en büyüğü olmalı, dedi. 

Bu sözler ve Kont'un sanki istemeyerek birkaç kere ayağı- 
na dokunması kızcağızı hayli utandırmıştı. Utandığını gizle- 
mek için rastgele birşeyler mırıldandı: 

— Evet ay ışıklı gecelerde gezmek hoştur. 

Ama bunu der demez bir tuhaf oldu, mantar boşalttığı ka- 
vanozun ağzını bağladı, tam pencereden uzaklaşmak üze- 
reydi ki, Asteğmen geldi yanlarına. Liza onun ne biçim bir 
insan olduğunu merak ettiğinden gitmekten vazgeçti. 

Asteğmen: 


— Ne güzel bir gece! diye başladı konuşmasına. 

Liza, “Hep de güzel manzaradan, geceden söz ediyorlar” 
diye geçirdi içinden. Asteğmen, arkadaşlarının pek beğen- 
mediği, biraz tuhaf ve kendine özgü konuşmasıyla: 

— Şu görüntünün güzelliğine bakın! diye ekledi. Ama bü- 
tün bu güzellikler sizi bıktırmıştır artık. 

— Niçin öyle söylüyorsunuz? Aynı yemek, aynı giysi insanı 
bıktırabilir, ama güzel bir bahçe hiçbir zaman! Hele gezmeyi 
seviyorsanız, bir de ay çıkmışsa!.. Dayımın odasından bütün 
havuz görünür. Ben bu gece zevkle seyredeceğim. 

Polozov gelmemiş olsa Liza ile buluşma işini sağlama bağ- 
layacağına inanan Kont, canı sıkılarak: 

— Galiba bahçenizde bülbül yok! dedi. 

— Hayır, eskiden vardı, ama geçen yıl avcılar birini yakala- 
dılar. Birkaç hafta önce de bir tanesi ne güzel ötüyordu, ama 
köy korucusu çıngıraklı arabasıyla geçerken kuşcağızı ür- 
kütmüş olmalı. Üç yıl önce dayımla ağaçların çevrelediği şu 
yolda oturur, bir iki saat bülbül sesi dinlerdik. 

Eski süvari konuşan gençlere yaklaştı. 

— Bu cırcırböceği sizlere neler anlatıyor bakayım? Birşey- 
ler yiyelim mi artık, ne dersiniz? 

Kont'un sofrada yemekleri övüp iştahla yemesi hanıme- 
fendinin neşesizliğini biraz dağıtır gibi oldu, yemekten son- 
ra da subaylar iyi geceler dileyerek odalarına çekildiler. Kont 
giderken eski süvarinin elini sıktı. Anna Fyodorovna'nın eli- 
ni öpmeden ayrıldı, bu da iki yaşlı insanın çok garibine git- 
ti. Sıra Liza'ya gelince, gözlerini ona dikip o tatlı gülümse- 
mesiyle gülerek, onun da elini sıktı. Kont'un gözlerini sü- 
züşü Liza'yı yeniden şaşırtıp yüzünü kızarttı. “Çok yakışık- 
lı bir adam, ama kendisine fazla değer veriyor” diye geçir- 
di içinden. 


XIV 


Odalarına döndüklerinde Polozov: 

— Sende hiç utanma sıkılma yok mu? dedi. Ben bile bile 
yanlış oynayarak sayı vermeye çalıştım, durmadan masanın 
altından seni dürttüm. Sen ne acımasız adammışsın meğer!.. 
Görmedin mi, kadıncağız ne kadar üzüldü? 

Kont bir kahkaha attı. 

— İnsanı gülmekten çatlatır bu kadın! Nasıl da küsüverdi, 
fark ettin mi? 

Böyle diyerek neşeli bir kahkaha daha attı. Karşısında diki- 
len Yohan bile başını önüne eğdi, yana dönüp usulca güldü. 

Kont gülmesini sürdürüyordu. 

— Kah-kah-kah! “Dostum” dediği adamın oğlunu görsün, 
nasılmış bakalım! 

— Çok ayıp ettik. Zavallı kadına acıdım doğrusu. 

— Saçma! Sen çok toysun, dostum! Yani yenileyim mi is- 
tiyordun? Sonra niçin yenilecekmişim? Bir zamanlar oyun 
bilmiyordum da yeniliyordum. Buna on ruble derler, oğ- 
lum, gözünü dört aç! Hayatta becerikli olacaksın. Yoksa in- 
sanı aptal yerine koyarlar. 

Polozov ona karşılık vermedi; o sırada Liza'yı düşünmek- 
ten başka bir şey istemiyordu canı. Onu son derece güzel ve 
saf bulmuştu. Giysilerini çıkardı, kendisi için hazırlanmış, 
yumuşak, temiz yatağa uzandı. Aralıklarından solgun ışık- 
ların sızdığı, şalla örtülmüş pencereye bakarken şöyle düşü- 
nüyordu: “Görüyorum da, askerlik onuru, askerlik şanı boş 
şeylermiş... Mutluluk; kuytu bir köşede, sevgili, akıllı, sade 
bir kadınla yaşayıp gitmekten ibaret. Sağlam, gerçek mutlu- 
luk bu işte!” 

Ama Asteğmen, Kont'a bu düşlerinden söz etmedi, hatta 
Kont'un da Liza'yı düşündüğünü bildiği halde, köylü kızının 
sözünü hiç açmadı. 
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Kont odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 

— Niçin soyunmuyorsun? 

— Bilmem, daha uykum gelmedi. İstersen sen mumu sön- 
dür, ben sonra yatarım. 

Kont böyle diyerek dolaşmasını sürdürdü. 

Geçirdikleri akşamdan sonra kendini her zamankinden 
daha çok Kont'un etkisinde hisseden, bu yüzden ona kar- 
şı isyan duygusu taşıyan Asteğmen, Kont'u kızdırmak için: 

— Bilmem, daha uykum gelmedi, dedi. 

Sonra Turbin'le konuşuyormuş gibi zihninden şunlar geç- 
ti: “Senin şu taranmış kafanın içinde hangi düşüncelerin do- 
laştığını biliyorum. Kızın ne denli hoşuna gittiği gözümden 
kaçmadı. Ama sen bu saf, iffetli varlığı anlayacak insan de- 
ğilsin. Senin bütün istediğin, Mina ile albaylık rütbesi...” 

Polozov neredeyse Kont'la konuşmaya başlayacaktı ki, 
sonra bu niyetinden caydı. Eğer Kont'un Liza hakkındaki 
niyeti gerçekten tahmin ettiği gibiyse, onunla tartışacak du- 
rumda olmadığını biliyordu. Hatta onunla karşıt görüşte ol- 
maya dahi gücü yetmeyecekti. Onun, son günlerde gittikçe 
ağır ve dayanılmaz gelmeye başlayan etkisine boyun eğmek- 
ten başka çaresi yoktu. 

Kont şapkasını giyip kapıya doğru yürüyünce: 

— Nereye böyle? diye sordu. 

— Ahıra gidip atlara bir bakayım, her şey yerli yerinde mi? 

Asteğmen, “Tuhaf!” diye geçirdi içinden. Sonra mumu 
söndürdü, eski dostuna karşı aklına gelen, saçma sapan, 
düşmanca kıskançlık düşüncelerini kafasından atmaya çalı- 
şarak, öbür yanına döndü. 

Bu sırada Anna Fyodorovna da her zamanki gibi ağabeyi- 
ni, kızını, yetiştirmesi Pimoçka'yı kutsayıp öperek odasına 
çekilmişti. Uzun zamandan beri bunca yoğun bir heyecan 
duymamış olduğundan, rahatça dua bile edemedi. Toprağı 
bol olası Kont'un ona hüzün veren, canlı anıları ile onu in- 


safsızca üzen genç Kont'un bıraktığı izlenimler aklından çık- 
mıyordu bir türlü. Yine de her zamanki gibi soyundu, kar- 
yolasının yanındaki masada duran yarım bardak kvasını içti 
ve yatağına yattı. Sevgili kedisi de sessizce odasına girmişti o 
sırada. Anna Fyodorovna kediyi yanına çağırdı, onun mırıl- 
tısını dinleyerek okşamaya başladı, ama gene de gözüne uy- 
ku girmiyordu. 

Anna Fyodorovna uyumasına engel olduğu düşüncesiyle 
kediyi yanından kovdu. Kedi döşemeye usulca atladı, tüylü 
kuyruğunu yavaşça kıvırarak, oradan sedirin üstüne zıpla- 
dı. O sırada, hanımefendinin odasında döşemede yatan hiz- 
metçi kız Ustyaşka girdi içeriye; keçesini yere serdi, mumu 
söndürüp köşedeki kandili yaktı. En sonunda hizmetçi kız 
da horlamaya başlamıştı; ama yaşlı kadının gözüne hâlâ uy- 
ku girmiyor, zihni karmakarışık düşünceler içinde çalkala- 
nıp duruyordu. 

Bir an gözünü kapatmaya görsün, genç Kont'un yüzü şıp 
diye canlanıyordu hayalinde. Gözlerini açıp kandilin zayıf 
ışığında komodine, masaya, beyaz giysisine bakınca bu yüz 
türlü çeşitli görünüşlerle gene karşısına dikiliyordu. Kâh 
kuştüyü yatağı onu bunaltıyor kâh masadaki saatin tiktak- 
ları çekilmez oluyor kâh hizmetçinin horlaması rahatını ka- 
çırıyordu. Bir ara hizmetçiyi uyandırıp horlamamasını söy- 
ledi. Kızı Liza, baba-oğul kontlar, oynadıkları kâğıt oyunu- 
nun izlenimleri, karman çorman yeniden zihnine üşüştü. 
Kendisini kâh baba Kont'la birlikte vals yaparken görüyor, 
yarı çıplak, dolgun, beyaz omuzları gözünün önünde canla- 
nıyor, baba Kont'un öpücüklerini omuzlarında hissediyor; 
kâh kızını genç Kont'un kollarında düşlüyordu. Ustyaşka yi- 
ne horlamaya başlamıştı... 

“Kalmadı artık o eski günler, insanlar çok değişti. Babası 
benim için ateşe atılmaya hazırdı, bunu yapması için neden 
de vardı. Beriki ise, Tanrı bilir, kütük gibi uyuyordur şim- 


di. Çapkınlık edeyim filan yok; oyunda birkaç ruble kazan- 
dı ya, bu ona yeter. Babası diz çöküp, “Ne yapmamı emre- 
diyorsun? Öl de, kendimi öldüreyim!” derdi. “Eğer istesey- 
dim öldürürdü de...” diye hayallere dalmıştı ki, ansızın ko- 
ridorda birinin çıplak ayak sesleri duyuldu. Derken, başına 
bir örtü alan Liza heyecandan sapsarı, titreye titreye, koşa- 
rak girdi odasına, Anna Fyodorovna'nın yatağına düşercesi- 
ne kapaklandı... 

... Annesine iyi geceler dileyen Liza, o geceyi geçireceği 
dayısının odasına yalnız başına gitmişti. Sırtında beyaz bir 
bluz vardı, uzun kalın saç örgülerini başörtüsünün altına 
toplamıştı. Odasına varır varmaz ilk işi mumu söndürmek 
oldu, sonra penceresinin kepengini açtı, kendi de bir sandal- 
yeye rahatça oturarak, ayın gümüş ışıklarının pırıl pırıl ay- 
dınlattığı havuzu dalgın gözlerle seyre koyuldu. 

Alıştığı uğraşıları, yakından ilgilendiği şeyler, yepyeni bir 
aydınlık altında serilmişlerdi gözlerinin önüne. Sevgisi ben- 
liğinin bir parçası haline gelen kaprisli annesi, yaşlı ama se- 
vimli dayısı, uşaklar, genç hanımlarını taparcasına seven 
köylüler, sağmal inekler, danalar, yüreğini büyük bir sevinç- 
le dolduran bütün bu doğal, ona ruh dinginliği veren şeyle- 
rin hepsi şimdi ona başka türlü görünüyor, can sıkıcı, hat- 
ta çok gereksiz geliyordu. Sanki birisi ona, “Aptal kız, aptal 
kız! Yirmi yıldır ıvır zıvır işlerle uğraştın, boş yere birilerine 
hizmet ettin! Hayat nedir, mutluluk nedir, aramadın!” diyor 
gibiydi. Aydınlık, kımıltısız bahçenin derinliklerine dalgın 
gözlerle bakan Liza, o anda bunları her zamankinden daha 
güçlü, önceki hayallerinden daha çarpıcı olarak düşünüyor- 
du. Peki, onu bu düşüncelere yönelten neydi? Akla ilk gele- 
bileceği gibi, Kont'a karşı gönlünde uyanan aşk değildi bu. 
Tersine Kont hiç hoşuna gitmemişti. Asteğmen İlyin kolay- 
lıkla onun yerini alabilirdi, ama Ilyin gösterişsiz, zavallı, ses- 
siz bir yaratıktı. İster istemez Asteğmeni unuttu, öfke ve sı- 


100 


kıntıyla hayalinde yine Kont'u canlandırdı. Kendi kendine, 
“Hayır, beklediğim beyaz atlı prens o değil!” diyordu. Onun 
ülküsü bambaşkaydı. Bu ülkü şu gecenin, şu doğanın orta- 
sında, bu güzellikleri bozmadan sevebileceği, herhangi bir 
kaba gerçekle yan yana getirilmesi olanaksız, biçim verilme- 
miş bir varlıktı. 

Başlangıçta, yalnız hayatı, ilgisini çekebilecek insanların 
yokluğu bilinen etkiyi yapmıştı Liza'ya. Tanrı'nın hepimi- 
zin gönlüne eşit olarak koyduğu sevme gücü, onun yüreğin- 
de henüz uyandırılmadan, kımıltısız yatıyordu. Daha son- 
raları uzun süre, içinde birşeylerin kıpırdandığını hüzünlü 
bir mutlulukla sezmiş, ama gönül hazinesinin kapısını açıp 
içindekileri başkalarına akılsızca dağıtmaktan korktuğu için 
bu zenginliği kendi kendine seyretmek zevkiyle yetinmişti. 
Liza'nın ömür boyu bu pinti mutluluğuyla yaşamasını dileye- 
bilir miyiz? Acaba böylesi daha iyi, daha sürekli olabilir mi? 
O halde gerçek ve en güzel aşk bu değilse nedir? 

“Tanrım!” diye düşünüyordu Liza, “Mutluluğumu, gençli- 
gimi tümüyle elimden kaçırdım mı? Bir daha çıkmayacak mı 
karşıma mutlu olma fırsatı? Hiçbir zaman çıkmayacağı doğ- 
ru mu?” Gözlerini kaldırıp ayın çevresindeki aydınlık haleye 
baktı. Dalga dalga beyaz bulutlar yıldızları örtmüş, aya doğ- 
ru yürüyordu. “Eğer ay şu kıyıdaki beyaz bulutçuğa değer- 
se, kaygılarım doğru demektir” diye geçirdi içinden. Bulanık 
bir sis perdesi aydınlık toparlağın alt yarısını sıyırarak çabu- 
cak geçti. Çayırlarda, ıhlamur ağaçlarının tepelerinde, havuz- 
da ayışığı hafifçe donuklaştı; ağaçların koyu gölgeleri aydın- 
lık yerlerle karıştı. Sanki doğayı loşluğa boğan bu kederli göl- 
geyi taklit edercesine, yaprakların üzerinden bir esinti geçti; 
çiyli otların, ıslak toprağın, çiçeklenen leylak ağacının koku- 
sunu sürükleyerek oturduğu pencereye kadar getirdi. 

Liza kendi kendini, “Hayır, doğru değil! Eğer bu gece bül- 
bül öterse, bütün bu düşündüklerimin saçma sapan şeyler 
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olduğunu anlayacağım, o zaman umudumu kesmemem ge- 
rekir” diye avutuyordu. Böylece birilerini bekliyormuş gibi, 
uzun zaman, sessizce oturdu; çevresinde her şey yeniden ay- 
dınlanıp canlandı, bulutlar yeniden birkaç kere ayı örttü, do- 
ga üst üste kararıp aydınlandı. Ta havuzun aşağılarından ge- 
len bir bülbül sesi çınlayan şakımasıyla onu uyandırıncaya 
değin, Liza pencerenin önünde oturduğu yerde öylece uyu- 
yakalmıştı. Bülbülün ötüşüyle araladı gözlerini. Önünde açı- 
lıveren bu dingin, aydınlık doğayla gizemli bir biçimde kay- 
naşan ruhu yeni bir coşkuyla dolup taştı. Başını ellerine da- 
yadı. Azap veren tatlı bir hüzün yüreğini eziyordu. Karşılığı- 
nı bulamamış, temiz, engin bir aşkın hafifletici yaşları doldu 
gözlerine. Başını, pencere kenarında çaprazladığı kollarının 
üzerine koydu. Sevdiği bir dua kendiliğinden dudaklarından 
döküldü; ıslak gözlerle yeniden uykuya daldı. 

Bir elin eline dokunmasıyla uyandı ansızın. Gözlerini aç- 
tı. Bu elin dokunuşu önce hafif ve hoştu. Sonra gittikçe da- 
ha çok sıkmaya başladı. Bir anda gerçeği kavrayarak bir çığ- 
lık attı, yerinden sıçradığı gibi olanca hızıyla odasından dışa- 
rı fırladı. Liza oradan uzaklaşırken, odanın penceresi önün- 
de, bahçede dikilen; ay aydınlığında açıkça seçilebilecek du- 
rumdaki Kont Turbin'i tanımış mıydı? Bunu kendisi de bil- 
miyordu. 


XV 


Gerçekten Kont'tu bu. Kızın çığlığı üzerine gece bekçisi- 
nin çitin ötesinden düdük çaldığını işitince, yakayı ele ve- 
ren bir hırsız tedirginliğiyle sağına soluna bakmaksızın, çiy- 
li ıslak otlarda koşmaya başladı; o hızla bahçenin derinlikle- 
rine daldı. Aklı başından oynamış bir biçimde; “Ah, ben ne 
aptalım! Korkuttum onu. Yavaşça seslenerek uyandırmalıy- 
dım. Ah, beceriksizin, hayvanın biriyim ben!” diye söyleni- 
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yordu. Bir ara durarak kulak kabarttı. Kumlu yollardan so- 
pasını sürükleye sürükleye yürüyen bekçi, bahçe kapısından 
içeri girmişti. Gizlenmeliydi. Havuza doğru yürüdü. Ayakla- 
rının ıslanmasına aldırmaksızın yere çörneldi, olanları ta ba- 
şından beri gözünün önüne getirmeye çalıştı... 

Bahçeye ilk girişinde, çiti aştıktan sonra, gözleriyle 
Liza'nın penceresini aramış, onun orada oturduğunu gör- 
müştü. En ufak çıtırtıya kulak vererek pencereye birkaç ke- 
re yaklaşıp uzaklaşmış, böyle ağırdan alışına kızan Liza'nın 
onu sabırsızlıkla beklediğini düşünmüş, en sonunda utan- 
gaç köylü kızının uyuyor numarası yaptığı kanısına varmış- 
tı. Bu kararla ona doğru yaklaşınca kızın uyuduğunu açıkça 
görmüş, ama nedense şaşkınlık içinde yeniden geriye kaç- 
mış, ancak korkaklığından ötürü kendini ayıplayarak, son 
bir kararla Liza'nın yanına gitmiş, o kararla da elini tutuver- 
mMişti... 

Bekçi öksürüp boğazını temizleyerek bahçe kapısını gıcır- 
datarak açtı, dışarı çıktı. Bunun ardından Liza'nın pencere 
kanatları kapandı, içeriden kepenkler indirildi. Kont bunları 
içi burkularak seyrediyordu. Her şeye yeniden başlamak için 
neler vermezdi ki! İkinci bir fırsat çıksa böyle aptalca dav- 
ranır mıydı? “Olağanüstü bir kız! Körpe mi körpe, nefis bir 
parça. Nasıl da elden kaçırdım!.. Budalanın biriyim ben!” di- 
ye düşündü. Artık uykusu muykusu kalmamıştı. Canı sıkı- 
lan bir adamın kararlı adımlarıyla, ıhlamur ağaçlarının çev- 
relediği yolda rastgele yürümeye başladı. 

O büyülü gece; aşka çağrı ve durgun bir hüzünden oluşan 
armağanını ona da vermişti. Killi toprağının şurasından bu- 
rasından otların fışkırdığı, üzerine kuru dalların döküldüğü 
yol, ıhlamurların sık yapraklarının arasından düşen soluk 
ay ışığı dolayısıyla alaca bulaca aydınlıktı. Kıvrılmış bir ağaç 
dalı, Kont'un başının üstünde sanki bir yanından beyaz yo- 
sunla kaplanmış gibi parlıyordu. Gümüşlenen yapraklar ara- 
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sında birileri fısıldaşıyor gibiydi. Konakta bütün ışıklar sön- 
müş, sesler kesilmişti; sanki bir bülbül tek başına bu engin, 
sessiz boşluğu ötüşüyle doldurmaya çalışıyordu. Bahçenin 
kokulu serinliğini ciğerlerine çeken Kont, “Tanrım, bu ne 
gece! Bu ne mucize dolu bir gece! Ama içimde nedense bir 
sıkıntı var. Ne kendimden ne çevremdekilerden ne de yaşa- 
maktan zevk alıyorum. Hiç mi hiç mutlu değilim! Ne güzel 
ne sevimli bir kızdı oysa! Belki de gücenmiştir bana...” diye 
geçirdi içinden. Birden kafasının içi karıştı; kendini, bahçe- 
de köylü kızı Liza ile yan yana, çeşitli garip durumlarda gö- 
zünün önüne getirdi; sonra Liza'nın yerini sevgilisi Mina'sı 
aldı. “Ben ne aptalım! Belinden sarılıp öpüvermeliydim!” di- 
ye düşündü; o pişmanlık içinde, arkadaşıyla birlikte kaldı- 
ğı odaya döndü. 

Asteğmen daha uyumamıştı. Yatağında döndü, yüzünü 
Kont'a çevirdi. 

Kont: 

— Uyuyor musun? diye sordu. 

— Hayır. 

— Bilsen az önce neler oldu, anlatayım mı? 

— Anlat. 

— Hayır, anlatmayayım daha iyi... Ya da dur anlatayım. 
Ayağını topla biraz. 

Kaçırdığı fırsata gerçekten boş verircesine, canlı bir gü- 
lümseyişle arkadaşının yatağının ucuna ilişti. 

— Söyleyeceklerime inanacak mısın bilmem! Şu bizim ha- 
nım kız bana buluşma önerisinde bulundu. 

Polozov: 

— Ne diyorsun? diye bağırarak yatağında doğruldu. 

— Bak, dinle. 

— Nasıl olur? Ne zaman? İnanmıyorum sana! 

— İster inan ister inanma. Siz oyunun hesabını yaparken, 
kız bana geceleyin pencerenin önünde bekleyeceğini, benim 
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odasına girebileceğimi söyledi. Gör işte, becerikli adam diye 
kime derler! Sen orada moruklarla oturadur, biz ne işler çe- 
virdik! Kendi kulağınla işittin, geceleyin pencerenin önün- 
de oturacağını, havuzu seyredeceğini, senin yanında da söy- 
lemedi mi? 

— O bunu o amaçla söylememiştir herhalde. 

— Öyle mi, değil mi; bilmem. Bu sözleri söylediğini sen de 
duydun... Belki de her şey birdenbire olsun istememiştir de, 
bana öyle gelmiştir. Ama korkunç bir şey oldu. Düpedüz sa- 
laklıktı benim yaptığım! 

Kont böyle diyerek kendini hor görürcesine gülümsedi. 

—E, neler oldu? Anlatsana hadi! 

Kont, Liza'nın yanına kararsızlık içinde yaklaşıp uzaklaş- 
malarını atlayarak her şeyi olduğu gibi anlattı. 

— Bu güzel fırsatı kendi beceriksizliğim yüzünden kaçır- 
dım. Daha yürekli olmalıydım. Çığlık atarak pencereden 
kaçtı. 

Üzerinde sürekli ve güçlü bir etki bırakmış olan Kont'un 
gülümsemesine beceriksiz bir gülümsemeyle karşılık veren 
Asteğmen: 

— Demek bir çığlık attı ve kaçtı, öyle mi? dedi. 

— Evet. Hadi, uyuyalım artık. 

Asteğmen yeniden sırtını ona döndü, sesini çıkarmadan 
on dakika kadar yattı. Bu sırada ruhunda neler olup bittiğini 
Tanrı bilir. Ama yeniden Kont'a doğru döndüğünde, yüzün- 
de tam bir kararlılık okunuyordu. 

— Kont Turbin! dedi sesi titreyerek. 

Kont'un sesi sakindi. 

— Bir şey mi var? Sayıklıyor musun yoksa? Ne diyorsun 
Polozov? 

— Kont Turbin! Siz alçağın birisiniz! 

Polozov bu sözleri yüksek sesle söyledikten sonra ayağa 
fırladı. 
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xVi 


Ertesi gün bölük yola çıktı. Subaylar ev sahiplerini görme- 
den konaktan ayrıldılar, onlarla vedalaşmadılar bile. Birbir- 
leriyle de konuşmuyorlardı. İlk konaklama yerinde düello 
yapmaları kararlaştırıldı. Ama alayda herkesin sevdiği, iyi 
bir arkadaş, mükemmel bir binici olan, Kont'un düello tanı- 
gı Yüzbaşı Şults işi öyle ayarladı ki, düello yapılmadığı gibi, 
alayda hiç kimsenin bundan haberi bile olmadı. Hatta Tur- 
bin ile Polozov, aralarında eski dostluk ilişkileri kalmamış 
da olsa, birbirlerine gene senlibenli davrandılar; eskisi gibi 
yemeklerde, partilerde arkadaşlıklarını sürdürdüler. 
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Korney Vasilyev 


Korney Vasilyev, iş kovalamaktan fırsat bulup köyüne gel- 
diğinde elli dört yaşındaydı. Kıvırcık gür saçlarında ağarmış 
tek tel yoktu, elmacık kemiklerine kadar çıkan siyah sakalı- 
na ise yeni yeni kır düşmüştü. Dolgun, kırmızı bir yüzü; ka- 
lın, güçlü ensesi; şehir hayatı sürmekten semirmiş, dayanık- 
lı bir gövdesi vardı. 

Yirmi yıl önce, askerliğini bitirirken evine eli paralı dön- 
müştü. Önce bir dükkân açtı, sonra dükkânı kapatarak ce- 
lepliğe başladı. Çerkası'ya gidip “mal” (hayvan) alıyor, bun- 
ları Moskova'ya götürüp satıyordu. 

Gayi köyündeki taştan yapılmış, sac damlı evinde yaşlı 
anası, (biri kız, biri oğlan) iki çocuğuyla karısı, on beş yaşla- 
rında sağır bir çocuk olan öksüz yeğeni, bir de yanaşma ka- 
lıyordu. Korney iki kere evlenmişti. Birinci karısı sıska, has- 
talıklı bir kadındı; ona hiç çocuk bırakmadan öldü. Korney 
genç yaşında dul kalınca, ikinci kere, komşu köyden yoksul 
bir dulun sağlam yapılı genç kızıyla evlendi. İkinci karısın- 
dan çocukları oldu. 
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Moskova'ya mal satmak için son gidişi çok kârlı geçmişti, 
Korney'in elinde birdenbire üç bin rubleye yakın para birik- 
mişti. Bir hemşerisinden, köyünün yakınında iflas eden bir 
pomeşçikin* korusunun uygun fiyatla satıldığını işitince or- 
mancılıkla da uğraşmaya karar verdi. Zaten bu işten anlardı; 
askere gitmeden önce, ormanda, bir kereste tüccarının kâh- 
yasının yanında çalışmıştı. 

Korney, Gayi yolu üzerindeki istasyonda trenden inince 
orada köylüsü Kör Kuzma ile karşılaştı. Kuzma bir çift uzun 
tüylü, cılız atını kızağına koşarak, Gayi'den yolcu almak için 
her trene çıkardı. Kendisi yoksuldu, bu yüzden zenginleri, 
özellikle Korney'i hiç sevmezdi. Tüccarı Korniyuşka** di- 
ye çağırırdı. 

Korney, sırtında koyun postundan kürkü, bunun üzerin- 
de gocuğu, elinde ufak valiziyle istasyonun merdivenlerine 
tırmandı. Orada durup göbeğini dışarı çıkartarak, derin de- 
rin soluk aldı; sağına soluna bakındı. 

Vakitlerden sabahtı, hafiften ayaz vardı; hava durgun, ka- 
palıydı. 

— Hey, Kuzma Dayı, yolcu bulamadın mı? diye seslendi. 
Beni köye götürür müsün? 

— Bir rubleyi bayılırsan götürürüm. Niçin götürmeyeyim? 

— Hadi oradan sen de, yedi grivenik*** neyine yetmez... 

— Göbeğini şişirdin, şişirdin, şimdi de yoksulun otuz kapi- 
gine göz dikiyorsun, öyle mi? 

— Peki, senin dediğin olsun. 

Korney böyle diyerek küçük kızağa valizini, çıkınını koy- 
du; kendi de arkadaki yere geniş geniş yayıldı. 

Kuzma kızağın önüne yerleşti. 


(©)  Pomeşçik: Geniş arazi sahibi, derebeyi, toprak ağası — ç.n. 
(©) Korneycik — ç.n. 
(***) 10 kapik > 1 grivenik. 100 kapik - 1 ruble— ç.n. 
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— Hadi, sür bakalım! 

İstasyonun arkasındaki engebeli alandan geçerek düz yo- 
la çıktılar. 

— E, anlat bakalım, köyde ne var ne yok? diye sordu 
Korney. 

— Hiç, ne olsun! İşler kötü. 

— Neden öyle?. Benim yaşlı ana sağ mı? 

— Sağ, sağ... Geçenlerde kilisede gördüm. İhtiyarın sağlı- 
ğı yerinde gözüküyordu. Genç karın da iyi... Yeni bir yanaş- 
ma tuttu. 

Kuzma bunları söylerken tuhaf tuhaf gülüyor gibi geldi 
Korney'e. 

— Ne yanaşması?.. Irgatımız Piyotr'a ne olmuş? 

— Hastalandı. Karın da Kamenkalar'ın Yevstigney Beliy'i 
tuttu. Kendi köylüsü... 

— Demek öyle! diye şaşırdı Korney. 

Korney daha Marfa'yı istetirken kadınlar arasında bazı 
söylentiler kulağına çalınmıştı. 

— Ya işte, Korney Vasilyeviç!.. Kadınlar günümüzde çok 
serbest olmaya başladılar. 

— Doğru söylüyorsun... Şey... Senin boz at da çok yaşlanmış. 

— Korney Vasilyeviç konuşmayı orada kesmek için konu- 
yu değiştirmişti. 

— Eh, artık ben de genç sayılmam. Sahibine uygun. 

Kuzma böyle söyleyerek uzun tüylü topal ata kırbacını 
şaklattı. 

Yarı yolda bir han vardı. Buraya gelince Korney kızağı 
durdurup hana yürüdü. Kuzma ise atları boş bir tekneye ya- 
naştırdı. Başı önde, koşumları düzeltirken, Korney'in kendi- 
sini de içeriye çağırmasını bekliyordu. 

Hanın sahanlığına çıkan Korney oradan: 

— Kuzma Dayı, hadi sen de gel, diye seslendi. Bir kadeh 
bir şey içersin. 
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Kuzma acele etmiyormuş gibi yaparak: 

— Eh, geliriz bakalım, dedi. 

Korney bir şişe açtırarak önce Kuzma'nın bardağı- 
nı doldurdu. Sabahtan beri ağzına bir tek lokma koyma- 
mış olan arabacının başı hemen dumanlandı. Kafayı bu- 
lunca da, Korney'e sokulup sesini alçaltarak, köyde duy- 
duklarını tüccara aktarmaya başladı. Söylenenlere bakı- 
lırsa, karısı Marfa eski sevgilisini yanaşma tutmuş, onun- 
la yaşıyordu. 

İyice sarhoş olan Kuzma: 

— Beni ilgilendirmez ama sana acıyorum, dedi. Çok kötü 
bir durum, herkes gülüyor. Anlaşılan, seninkinin günahtan 
korktuğu yok. “Bekle sen görürsün. Gün olur, kendisi ge- 
lir,” dedim. İşte böyle, kardeşim Korney Vasilyeviç! 

Korney, Kuzma'nın anlattıklarını sesini çıkarmadan dinle- 
di. Pırıl pırıl parlayan kara gözlerinin üzerindeki gür kaşları 
yavaş yavaş aşağı düştü, suratı asıldı. 

Şişe bitince Kuzma'ya sordu: 

— Ee, atları suvaracak mısın? Su içtiler mi? Peki öyleyse, 
gidelim... 

Sonra han sahibine borcunu ödedi, dışarı çıktılar. 

Köye akşam karanlığında gelebildiler. Korney'in karşısına 
ilk çıkan, yol boyunca kafasından bir türlü atamadığı Yevs- 
tigney Beliy oldu. Selam verdi yeni yanaşmaya. Şuraya bura- 
ya koşturan adamın açık sarı saçları altındaki zayıf yüzünü 
görünce, Kuzma'nın söyledikleri geldi hatırına. “Yalan söy- 
lemiştir ihtiyar köpek!” diye düşündü. “Ama kimbilir! Ken- 
dim öğreneyim en iyisi...” 

Atların yanında duran Kuzma tek gözünü Yevstigney'e 
kırptı. 

— Demek, bizde kalıyorsun? diye sordu Korney. 

— Öyle... Bir yerde çalışmadan olmuyor. 

— İçeride soba yanıyor mu? 
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— Yanmaz olur mu? Matvevna* var orada. 

Korney merdivenlere tırmandı. Konuşmaları işiten Mar- 
fa da sofaya çıkmıştı. Kocasını görünce birden yüzü kızardı, 
özellikle tatlı bir sesle, çabuk çabuk selam vererek: 

— Annemle biz de artık umudumuzu kesmiştik, dedi. 

Sonra kocasının arkasından oturma odasına girdi. 

— E, ne var ne yok? Ben gideli beri nasılsınız? diye sordu 
Korney. 

— Eskisi gibi... 

Marfa böyle diyerek, eteğini çekip duran iki yaşındaki kı- 
zını kollarına aldı, çocuğa süt vermek için, geniş, kararlı 
adımlarla sofaya çıktı. 

Korney gibi kara gözleri olan annesi, bu sırada keçe çiz- 
meler içindeki ayaklarını sürüye sürüye girdi içeri. Titreyen 
başını sallayarak: 

— Sağ ol oğul, gelip hatırımızı sordun, dedi. 

Korney annesine hangi iş için eve geldiğini söyledi, o anda 
da Kuzma'yı hatırlayarak parasını vermek için dışarı davran- 
dı. Kapıyı yeni açmıştı ki, tam karşısında, avluya çıkan ka- 
pının önünde Marfa ile Yevstigney'i gördü. Birbirlerine iyi- 
ce sokulmuşlardı. Marfa birşeyler anlatıyordu. Korney'i gö- 
rür görmez Yevstigney kendini avluya attı, Marfa ise sema- 
verin yanına gelerek üzerinde uğuldayıp duran boruyu dü- 
zeltmeye başladı. 

Korney öne eğilmiş duran karısının arkasından bir şey 
söylemeden geçti; kızaktaki çıkını aldıktan sonra Kuzma'yı 
çay içmeye çağırdı. Çaya oturmadan önce Korney herkese 
Moskova'dan aldığı armağanları dağıttı: Annesine yün bir 
atkı, Fedka'ya (oğlu) resimli bir kitap, sağır yeğenine yelek, 
karısına da entarilik basma. 

Çay içerken Korney, kaşları çatık, konuşmadan oturuyor; 


(9) Marfa Matvevna, tüccarın karısı - ç.n. 
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neşesiyle herkesi güldüren yeğenine baktıkça arada bir is- 
teksiz isteksiz gülümsüyordu. Çocukcağız yeleğe öylesine 
sevinmişti ki, ikide bir katlayıp açıyor, sırtına giyiyor, kendi 
elini öpüyor, Korney'e bakıp bakıp gülümsüyordu. 

Çaydan ve akşam yemeğinden sonra Korney, karısı ve 
kızıyla birlikte yattıkları odaya çekilmek niyetindeydi. 
Ancak Marfa kap kacağı yıkamak için mutfakta kalmıştı. 
Masada dirseklerine dayanarak oturan Korney, karısının 
gelmesini bekliyordu. Ona olan öfkesi büyüdükçe büyü- 
yordu içinde. Bir şeyle oyalanmış olmak için duvardan he- 
sap kutusunu aldı, cebinden de not defterini çıkararak he- 
sap yapmaya başladı. Bir yandan hesap yaparken bir yan- 
dan da kapıyı gözetliyor, dışarıda konuşulanlara kulak ka- 
bartıyordu. 

Birkaç kere kapının açılıp sofaya birinin girdiğini işitti 
ama karısı değildi bu. En sonunda yatak odasının kapısı sar- 
sılarak açıldı; içeriye kucağında çocukla, kırmızı entarili, kı- 
zarık yüzlü, güzel karısı girdi. 

— Yolda çok yorulmuşsunuzdur, dedi gülümseyerek. 

Kocasının asık suratını görmezlikten geliyordu. Korney 
bir şey söylemeden ona şöyle bir baktı, hesaplayacağı bir şey 
kalmadığı halde yeniden işe koyuldu. 

Marfa çocuğu kucağından yere indirip bölmenin arkası- 
na geçerken: 

— Vakit epey ilerledi, dedi. Yatma zamanı... 

Yatağı düzelttikten sonra kızı yatırdığını işitti Korney. 
Kuzma'nın “Herkes gülüyor...” deyişini hatırladı. “Şimdi gö- 
rürsün!” diye geçirdi içinden. Güçlükle soluk alarak yavaş 
yavaş yerinden kalktı, elindeki kalem artığını yelek cebine 
soktu, hesap kutusunu duvara astıktan sonra bölme kapı- 
sına doğru yürüdü. Karısı yüzünü tasvirlere çevirmiş, dua 
ediyordu. Durdu, bekledi. Karısının istavroz çıkarması, eği- 
lip kalkması, mırıldanarak dua okuması epey sürdü. San- 
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ki işini çoktan bitirmiş de her şeyi baştan bir daha, bir daha 
yapıyor gibiydi. Ama işte son defa yerlere kadar eğilip doğ- 
ruldu, içinden birtakım dua sözleri mırıldandı, sonra yüzü- 
nü ona çevirdi. 

Kızını göstererek: 

— Agaşka uyudu, dedi, yüzüne bir gülümseme yayılmıştı, 
gıcır gıcır eden karyolaya oturdu. 

Kormney kapıdan içeri girerken sordu: 

— Yevstigney çoktandır mı burada çalışıyor? 

Marfa acele etmeden kalın saç örgülerinden birini omzun- 
dan aşırıp göğsüne bıraktı, örgüyü becerikli parmaklarıyla 
çözmeye başladı. Kocasının yüzüne dik dik bakarken gözle- 
rinin içi gülümsüyordu. 

— Yevstigney mi? İki üç hafta oldu, sanıyorum. 

— Onunla yaşıyormuşsun, öyle mi? 

Marfa sert, sık saç örgüsünü elinden bıraktı, ama hemen 
yeniden yakalayarak çözmeye devam etti. “Yevstigney” keli- 
mesini söylerken sesi çınlayarak: 

— Kim uydurur böyle şeyleri!.. dedi. Yevstigney'le yaşıyor- 
muşum! Saçma! Sana bunu kim söyledi? 

Korney güçlü yumruklarını sıktı. 

— Söyle, doğru mu anlatılanlar? 

— Bırak şimdi saçmalamayı!.. Çizmelerini çıkartmamı is- 
tiyor musun? 

— Hadi, cevap ver! diye üsteledi Korney. 

— Şuna bakın, kala kala Yevstigney'e mi kaldım!.. Kim söy- 
ledi sana bu kuyruklu yalanı? 

— Sofada onunla ne konuşuyordun? 

— Ne mi konuşuyordum? Fıçıya çember geçirmesini söy- 
lüyordum. Hem neden durmadan üstüme varıyorsun? 

— Sana doğru söyle diyorum! Yoksa gebertirim! Aşağılık, 
kaltak karı! 

Böyle diyerek karısının saç örgüsüne yapıştı. 


115 


Marfa saçlarını kocasının elinden çekip kurtardı, acıdan 
yüzü buruştu. 

— Zaten kavga etmekten başka bir işe yaramazsın. İyi bir 
şey gördüm mü ki senden? Böyle bir hayat sürdükten sonra 
ne yaptığını bilmez insan!.. 

Korney karısının üstüne yürüdü. 

— Söyle, ne yaparmışsın! 

— Suçum ne de saçlarımın yarısını yoldun? Şuna bak! 
Bir de üstüme yürüyor!.. Söylesene, neden bana sataşıyor- 
sun sen? 

Korney daha fazla dayanamadı, karısını kolundan yakala- 
dığı gibi karyolaya yatırdı; başına, böğürlerine, göğsüne vur- 
maya başladı. Vurdukça öfkesi kabarıyordu. Marfa bağırı- 
yor, yumruklardan korunuyor, kaçmaya çalışıyor, ama ko- 
casının elinden kurtulamıyordu. O sırada çocuk uyanarak, 
“Anneciğim!” çığlıklarıyla annesine doğru atıldı. 

Korney kızı kolundan yakaladı, çekip annesinin kuca- 
ğından kopardı. Sonra kedi yavrusu gibi bir köşeye fırlat- 
tı. Çocuk bir çığlık attıktan sonra birkaç saniye sesi solu- 
gu kesildi. 

Marta: 

— Haydut! Çocuğu öldürdün! diyerek kızının yanına koş- 
mak istedi. 

Ama Korney onu bir kere daha tutup göğsüne öyle bir 
yumruk vurdu ki, kadıncağız sırtüstü yere düşerek sesini 
kesti. Yalnızca kızın ardı arkası kesilmeyen çığlıkları yük- 
seliyordu. 

Başörtüsüz, kır saçları dağınık, yaşlı ana, başı titreyerek, 
yalpalaya yalpalaya içeri girdi; ne Korney'e ne de Marfa'ya 
bakıp doğruca ağlayan torununun yanına gitti, onu düştü- 
gü yerden kaldırdı. 

Korney derin derin soluk alarak ayakta duruyor, buraya 
niçin geldiğini anlamak istercesine aval aval bakınıyordu. 
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Marfa başını dikleştirdi, kana bulanmış yüzünü gömleği- 
ne silerken inliyordu. 

— Zalim! Haydut! Hadi, ne yapacaksan yap! Yevstigney'le 
yaşadım da, yaşıyorum da... Hem Agaşka da senin kızın de- 
gil! Ondan oldu! Bir diyeceğin var mı şimdi? 

Bunları çabuk çabuk söyledikten sonra, yumrukların- 
dan sakınmak için dirseğini yüzüne siper etti. Ama Korney, 
olanlardan bir şey anlamamış gibi, burnundan soluyarak 
çevresine bakınıyordu. 

Yaşlı kadın, çığlıklarının arkası kesilmeyen çocuğun ters 
dönerek sarkan kolunu oğluna gösterdi. 

— Bak, kıza ne yapmışsın! Kolu kırılmış! 

Korney bir şey söylemeden geriye döndü, sofaya çıkıp 
merdivenlere doğru yürüdü. 

Dışarda hava gene öyle kapalı, ayazdı. Cayır cayır yanan 
alnına, ayaklarına kırağı tanecikleri düşüyordu. Korney ba- 
samağa oturdu, korkuluklardan topladığı karları avuç avuç 
yemeye başladı. Ta içeriden Marfa'nın inlemeleriyle kızın 
acıklı çığlıkları işitiliyordu. Sonra yatak odasının kapısı açı- 
larak, annesi, torunu kucağında sofaya çıktı, oradan geçip 
oturma odasına girdi. Korney oturduğu yerden kalktı, yatak 
odasına doğru yürüdü. 

İyice kısılan lamba masada ölgün ölgün yanıyordu. 
Marfa'nın, o içeriye girince artan inlemeleri geliyordu bölme- 
nin arkasından. Korney sesini çıkarmadan giyindi, sedirin al- 
tından valizini aldı, içine öte berisini yerleştirip iple bağladı. 

— Suçum neydi dedövdün beni? Ha, söylesene?.. Ben sana 
ne yaptım? diyordu Marfa acıklı sesiyle. 

Sonra sesi daha da değişerek, öfkeyle bağırdı: 

— Katil! Haydut! Bak ben sana ne yapacağım! Mahkeme- 
ye vereyim de gör! 

Korney bir şey söylemeden kapıyı ayağıyla itti, hem öyle 
hızlı itti ki duvarlar sarsıldı. 
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Oturma odasına girerek orada uyuyan sağır yeğenini 
uyandırdı, ona kızağı koşmasını söyledi. Uykusu ağır olan 
çocuk, “Ne oluyoruz?” dercesine şaşkın şaşkın baktı amca- 
sına, iki eliyle birden saçlarını kaşımaya başladı. En sonun- 
da kendisinden isteneni anlayarak yerinden fırladı; keçe çiz- 
melerini, yırtık gocuğunu giydi; feneri kaptığı gibi ahıra yol- 
landı. 

Korney, bir küçük kızağı yeğeniyle birlikte avludan dışarı 
çıkarıp bir gün önce Kuzma'yla geldikleri yoldan gerisin ge- 
riye atı dehlediği zaman ortalık iyice ağarmıştı. 

Trenin kalkmasına beş dakika kala istasyona vardılar. Sa- 
ğır çocuk amcasının, bilet aldıktan sonra valiziyle vagona 
yerleştiğini, tren hareket ederken kendisine başını salladığı- 
nı, sonra da gözden kaybolup gittiğini gördü. 

Marfa'nın yüzündeki eziklerden başka iki kaburga kemi- 
ği kırılmış, kafası da yarılmıştı. Ama güçlü kuvvetli, sağlam, 
genç bir kadın olduğu için, altı ay sonra dayaktan ufak bir iz 
bile kalmadı bedeninde. Kız ise ömür boyu sakat kaldı. Ko- 
lunun iki kemiği kırılmıştı, sonra çarpık kaynadı. 

Korney hakkında o günden sonra kimse bir şey işitmedi; 
hatta ölü mü, yoksa sağ mı olduğunu bile... 


On yedi yıl geçti aradan. Bir güz mevsiminin son günleriydi. 
Güneş alçaktan çabucak gelip geçiyor, saatin dördünde ha- 
va kararıyordu. 

Andreyevka köyünün sürüsü otlamaktan dönüyordu; sü- 
resini dolduran çoban, perhize* kadar gelmeyeceği için, 
hayvanları köyün kadınlarıyla çocukları sırayla otlatıyor- 
lardı. 


(©) Hıristiyanların oruç tuttuğu ay — ç.n. 
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Sürü, biçilmiş çavdar tarlasından çıkıp da çift toynak izle- 
riyle, tekerlerle delik deşik olmuş, çamurlu, geniş, alaca bu- 
laca, özlü toprak yola girince melemeler bağırmalara karışa- 
rak köye doğru yürüdü. 

Sürünün ilerisinde, yağmur yemekten kararmış yamalı 
paltosu içinde, başında kocaman şapkası, kambur sırtında 
meşin torbasıyla uzun boylu, yaşlı bir adam gidiyordu. Ağar- 
mış sakalı, kırlaşmış saçları vardı; siyah kalan tek yeri gür 
kaşlarıydı. Çamurların arasından ağır ağır ilerliyor; ayakla- 
rında ıslak kaba köylü çizmeleri, iki adımda bir elindeki me- 
şe sopaya dayanıyordu. Sürü ona yetişince sopasına dayana- 
rak durdu. Sürünün arkasından gelen, ayaklarına erkek çiz- 
meleri giymiş, eteklerini beline çemreyip başına kalın doku- 
madan bir örtü atmış genç bir kadın hızlı hızlı yolun bir o 
yanına, bir bu yanına koşuyor; geride kalan koyunları, do- 
muzları topluyordu. 

Yaşlı adamla aynı hizaya gelince genç kadın durup ona 
baktı. 

— Merhaba, dede! dedi çınlayan, okşayıcı, tatlı sesiyle. 

— Merhaba, akıllı kızım! 

— Yoksa gece kalmaya mı geliyorsun köye? 

— Öyle, öyle ya... Yorgunluktan bittim. Kalıp da dinleneyim. 

İhtiyarın sesi kısık kısık çıkıyordu. 

Genç kadın tatlı bir edayla: 

— Bak, dede, köy kolcusuna hiç gitme, dedi. Dosdoğru bi- 
zim eve uğra. Girişte üçüncüdür. Kaynanam, Tanrı konuk- 
larını sever. 

— Üçüncü ev mi dedin? Zinoveyev'in olacak. 

Yaşlı adam bunları söylerken tuhaf tuhaf kaşlarını oynattı. 

— Yoksa sen buraları tanıyor musun? 

— Eh, bulunmuştum bir zamanlar. 

— Hey, Feduşka, ayran budalası gibi ne ağzını açıp duru- 
yorsun? Bak, topal koyun geride kalmış!.. 


119 


Genç kadın böyle diyerek, arkada üç ayağı üzerinde topal- 
laya topallaya gelen koyunu gösterdi çocuğa. Sonra da sağ 
elindeki çubuğu sallayıp sol eliyle başındaki örtüyü tuhaf bir 
biçimde tutarak geride kalan kara koyuna doğru seğirtti. 

Yaşlı adam Korney; genç kadınsa on yedi yıl önce Kor- 
ney'in kolunu kırdığı Agaşka'dan başkası değildi. Agaşka, 
Gayi'den dört verst* uzaktaki Andreyevka köyüne, zengin 
bir aileye gelin gitmişti. 


.k. 


Korney Vasilyev, bu bir zamanların güçlü, zengin, kibir- 
li adamı, şimdi sırtındaki eski giysileri, torbasındaki iki rub- 
lesi ve askerlik tezkeresinden* * başka bir şeyi bulunmayan 
yaşlı bir dilenci durumuna düşmüştü. Bütün bu değişiklik- 
ler öyle yavaş olmuştu ki, kendisi bile yoksullaşmasının ne 
zaman başlayıp ne zaman bittiğini söyleyemezdi. Bildiği, adı 
gibi bildiği bir şey vardı, o da, başına gelenlerden vicdansız 
karısının suçlu bulunduğuydu. Eski durumunu hatırladık- 
ça bir tuhaf oluyor, yüreği yanıyordu. Her hatırlayışta da, on 
yedi yıldır başına gelen kötü olayların tek suçlusu saydığı o 
kadını nefretle anıyordu. 

Karısını dövdüğü gece, köyden ayrılarak korusunu satan 
toprak ağasına gitmişti. Hoş, koruyu da satın alamadı, çün- 
kü daha önce başkasına satılmıştı. Bunun üzerine Mosko- 
va'ya vardı, kendini içkiye verdi. Korney eskiden de içerdi, 
ama bu sefer tam iki hafta ara vermeden votka içti, ayıldık- 
tan sonra da ova köylerine hayvan almaya yollandı. Alışveri- 
şi kârlı olmadı, zarar etti. İkinci çıkışında gene başarısızlığa 
uğradı. Böylece bir yıl sonra, elindeki üç binden, yirmi beş 
ruble kaldı yalnızca. Bunun üzerine varlıklı birinin yanında 


(9) Fersah, 1060 metre-ç.n. 
(#9) Kimlik kâğıdı olarak da kullanılırdı - ç.n. 
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çalışmaya başladı. Eskiden az içerken, şimdi elinden içki şi- 
şesini düşürmez oldu. 

Önce bir yıl kadar bir hayvan tüccarının yanında kâhya ola- 
rak çalıştı, ama bir gün yolda zil zurna sarhoş oldu diye ora- 
dan kovuldu. Sonra, tanıdığı bir şarap tüccarının yanında iş 
buldu, ama burada da fazla tutunamadı: Hesap yanlışı yaptı- 
ğı için işine son verdiler. Evine dönmekten hem utanıyor hem 
de düşündükçe kan beynine sıçrıyordu. “Yaşasınlar ben olma- 
dan. Belki oğlan da benden değildir,” diye düşünüyordu. 

Gittikçe kötüye gidiyordu işler. içkisiz günü geçmiyordu. 
Artık kâhyalık aramayı bırakmış, sürülere çobanlığa başla- 
mıştı. Sonra onu bu işe de almaz oldular. Durumu kötüleş- 
tikçe karısını daha çok suçluyor, ona olan hıncı gitgide ar- 
tıyordu. 

Son defa, tanımadığı bir ağanın sürüsüne sığırtmaç durdu. 
Hayvanlar bir hastalığa yakalandılar; Korney'in hiç suçu ol- 
madığı halde, ağa öfkelenerek hem kâhyayı hem de onu iş- 
ten kovdu. Artık Korney'in gireceği yer kalmamıştı. Başıboş 
dolaşmaya karar verdi. Kendisine bir çizmeyle iyi bir tor- 
ba diktirdi; yanına çay, şeker ve sekiz ruble alarak Kiyev'e 
doğru yola çıktı. Kiyev hoşuna gitmediği için oradan ayrılıp 
Kafkasya'ya, Yeni Afon'a yollandı. Daha oraya varmadan sıt- 
maya yakalandı. Çok geçmeden zayıflayıp iyice güçten düş- 
tü. Cebinde bir ruble yetmiş kapiği vardı. Burada kimsesiz 
kalınca evine, oğlunun yanına dönmeye karar verdi. “Belki 
başımın belası, ahlaksız karı gebermiştir,” diye düşünüyor- 
du. Daha sağsa bile, ölmeden önce başıma ne işler açtığını 
anlatının namussuza...” 

Sıtmadan bir türlü yakasını kurtaramıyordu. Gün geçtik- 
çe daha çok zayıflayarak günde on, on beş verstten fazla yü- 
rüyemez oldu. Köyüne iki yüz verst kala parası suyunu çek- 
miş, İsa adına dilenerek kendini köy kolcularının insafına 
bırakmıştı. İsterlerse köylere de sokmazlardı. 
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— Beni ne hallere düşürdüğünü gör de sevin!.. diye söy- 
leniyor, eski alışkanlığı üzerine zayıf, kuru ellerini yumruk 
yapıyordu. Ama artık ne döveceği biri vardı ne de kolların- 
da o güç kalmıştı... 

Bu iki yüz versti iki haftada zar zor alabildi. Köyüne dört 
yüz verst kala iyice hastalanmış, dizlerinin dermanı kesil- 
mişti. Ama işte burada, ne kendisinin tanıdığı ne de onu ta- 
nıyabilen, kızı sayıldığı halde gerçekte öyle olmayan, bir za- 
manlar kolunu kırdığı Agaşka ile karşılaştı. 


Agafya'nın* söylediği gibi yaptı Korney. Zinoveyevlerin evi- 
ne varınca kapıyı çalarak bir geceliğine Tanrı misafiri kabul 
etmelerini istedi. Kapıyı açtılar yaşlı adama. 

Sofrayı hazırlamakta olan buruşuk yüzlü, güleç bir ihti- 
yar onu görünce: 

— Üşümüşsün, dede. Hadi gel, fırının** üstüne çık da ısın, 
dedi. 

Agafya'nın kocası olan gençten bir adam, masanın yanın- 
daki sıraya oturmuş, önündeki lambayı düzeltmeye çalışı- 
yordu. 

— Dede, çok da ıslanmışsın. Neyse olan olmuş, kurut üs- 
tündekileri, dedi. 

Kormney soyunarak ayakkabılarını çıkardı, ayak dolaklarını 
fırının önüne astıktan sonra kendi de yukarı tırmandı. 

O sırada elinde bir testiyle Agafya girdi içeri. Sürüyü kö- 
ye getirdikten sonra kendi hayvanlarını da ahıra sokmuştu. 

— Kimsesiz bir ihtiyar gelmedi mi? diye sordu. Bize uğra- 
masını söylemiştim... 


(©) Agaşka küçüklük adı, Agafya asıl adı — ç.n. 
(**) Köy evlerinde ekmek, yemek pişirilen, duvarın içinden geçen bacasıyla evi 
ısıtan büyük ocak — ç.n. 
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Kocası, ocağın üstünde kıllı, zayıf bacaklarını ovuşturup 
duran Korney'i gösterdi. 

— Nah, orada! 

Az sonra çay içmeye çağırdılar yaşlı adamı. Korney aşa- 
ğı inerek sıranın bir ucuna ilişti. Önüne bir fincan çayla şe- 
ker koydular. 

Havalardan, hasattan konuşuluyordu. Daha ürünü kal- 
dırmamışlardı. Ağaların ekinleri harmanda, yığınlarda bek- 
lerken yeşermişti. İşe sarılmaya görsünler, hemen yağmur 
iniyordu tepelerine. Yoksul köylüler harmanı kaldırmışlar- 
dı. Olan ağalara olmuş, ekin tarlada çürürken bir de sıçan- 
lar dadanmıştı. 

Korney yollarda ekin yığınlarıyla dolu tarlalar gördüğü- 
nü söyledi. 

Genç kadın adamın fincanını beşinci defa artık iyice açı- 
lıp sararan çayla doldurdu. Berikinin utandığı için almak is- 
tememesi üzerine: 

— Zararı yok. İç dede, afiyet olsun, dedi. 

Korney, ağzına kadar dolu fincanı kadının elinden özenle 
alıp kaşlarını oynatarak sordu: 

— Ne o kızım, elin sakat mı yoksa? 

Konuşkan bir kadın olan kaynanası: 

— Daha ufacıkken kırılmış, dedi. Babası olacak adam kız- 
cağızı öldürmek istemiş. 

— Neden yapmış ki? 

Korney böyle söyledikten sonra tazenin yüzüne baktı, ba- 
kar bakmaz da mavi gözlü Yevstigney Beliy'i hatırladı. Fin- 
canı tutan eli titremeye başladı, onu masaya koymadan önce 
içindeki çayın yarısı çalkalanıp döküldü. 

— Gayi'de Korney Vasilyev adında bir adam vardı. 
Agafya'nın babası... Çok zengindi. Bir gün karısına kızıp za- 
vallıyı dövdü, kızcağızı da sakat bıraktı. 

Korney susuyor, kımıldanıp duran kaşlarının altından bir 
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Agafya'ya, bir kocasına yan yan bakıyordu. 

Şekerini dişleyerek sordu: 

— Niye böyle yapmış? 

— Kimbilir! Biz kadınlar için herkes ağzına geleni söyler, 
cezayı çeken de gene biz oluruz. Yanaşmaları yüzünden, 
derler... Bizim köyden, güçlü kuvvetli, iyi bir delikanlıydı. 
Onların evinde de öldü. 

— Öldü mü? 

Korney böyle söyleyerek öksürdü. 

— Çoktan... Bu tazeyi de onlardan aldık işte. Durumları 
iyiydi. Babaları varken köyün birinci zenginiydiler. 

— Adama şimdi ne oldu? 

— Ölse gerek. O günden beri ortalıkta yok. Aradan on beş 
yıl kadar geçti. 

— Daha da fazladır. Annem beni yeni memeden kestiği- 
ni söylerdi. 

— Ee, kolunu kırdığı için şimdi babana... 

Korney başladığı sözü bitiremedi, hıçkırıklar tıkadı sesini. 
“Babana kızgın mısın?” diye soracaktı. 

— El değil ya! Gene kendi babası, dedi yaşlı kadın. iç daha, 
soğuktan geldin... Doldurayım mı? 

Korney, kadına cevap vermedi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

— Ne oldu sana, ihtiyar? 

— Hiç!.. İsa yardımcımız olsun. 

Korney ocağa yaklaşıp küçük masaya, oradan da kerevete 
tutunarak uzun zayıf bacaklarıyla yukarı çıktı. 

Oğluna göz kırpan yaşlı kadın: 

— Vah vah, zavallı! dedi. Niçin ağlıyor dersin? 


IV 


Ertesi gün Korney herkesten önce uyandı. Fırının üstün- 
den indi, kuruyan ayak dolaklarını çeke çeke düzeltti, dar- 
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laşan çizmelerini güçlükle ayaklarına geçirdi, torbasını sır- 
tına bağladı. 

— Erken erken nereye böyle, dede? Kahvaltı yapsaydın!.. 
dedi yaşlı kadın. 

— Allah razı olsun. Gideyim artık ben... 

— Dünkü peksimetleri bari al. Torbana koyayım. 

Korney teşekkür ederek evden ayrıldı. 

Her şeyi örten koyubbir sis vardı dışarıda. Ama Korney yöre- 
yi çok iyi tanıyor, bütün iniş çıkışları, her çalıyı, yolu, sağında- 
ki solundaki söğüt ağaçlarının hepsini tek tek biliyordu. Ara- 
dan geçen on yedi yılda kimisi kesilmiş, yaşlıların yerine genç- 
leri dikilmiş, genç sürgünler büyüyüp serpilmiş olsa da... 

Gayi tıpkısı tıpkısına eskisi gibiydi, ancak yeni evler ku- 
rulmuştu köyün girişinde. Ahşap evler yerlerini tuğla yapı- 
lara bırakıyordu gitgide... 

Kendi taş evi olduğu gibi duruyordu, yalnızca biraz eski- 
mişti. Damı çoktandır boyanmamış, bir köşesinden tuğlalar 
dökülmüş, önündeki sahanlık çarpılmıştı. 

Eski evine doğru yaklaşırken avlu kapısı gıcırdayarak açıl- 
dı, dışarıya yaşlı bir kısrakla kulunu, alnı akıtmalı bir ay- 
gır, bir de üç yaşlarında tay çıktı. Yaşlı kısrak tıpatıp Korney 
gitmeden bir yıl önce panayırdan aldığı annesine benziyor- 
du. “Aldığım sırada karnında bulunan yavru olsa gerek” di- 
ye düşündü. “Tıpkı anası gibi düşük sağrısı, geniş döşü, sa- 
çaklı ayakları var.” 

Atları suvarmak için kara gözlü bir erkek çocuğu geliyor- 
du hayvanların arkasından. “Fedka'nın oğlu, torunum olsa 
gerek, tıpkı babasına çekmiş” diye düşündü Korney. 

Çocuk garip ihtiyara baktı, sonra çamurlar arasında oy- 
naşan kulunun ardından koştu. Çocuğun peşindeyse eski 
Kurta benzeyen siyah bir köpek seğirtiyordu. 

“Kurt olmasın?” diye geçirdi içinden Korney. Ama sağ 
kalsa köpeğin yirmi yaşını geçeceğini düşündü. 
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Sahanlığın merdivenlerine yürüdü, bir zamanlar korku- 
luktan kar toplayıp yerken oturduğu basamakları güçlükle 
tırmandı, sofanın kapısını açtı. 

Evin içinden bir kadın sesi: 

— Sormadan etmeden nereye giriyorsun? diye çıkıştı Kor- 
ney'e. 

Kadının sesini hemen tanıdı. Buruşuk yüzlü, elleri damar- 
lı, kuru bir ihtiyar çıktı dışarıya. Oysa Korney, onu küçük 
düşüren, genç, güzel Marfa'yı bekliyordu karşısında. Ondan 
nefret ediyor, yaptıklarını unutamıyordu, ama şimdi onun 
yerinde yaşlı bir kadın vardı. 

— Sadaka istiyorsan pencereden söyle!.. 

— Sadaka istemiyorum. 

— Öyleyse niye geldin? Ne istiyorsun?.. 

Birden durdu. Korney, yüzüne bakar bakmaz karısının 
onu tanıdığını anladı. 

— Senin gibilerin yüzlercesi gelir. Hadi, yürü yoluna, uğur- 
lar ola! 

Korney yıkılırcasına duvara yaslandı, sopasına dayana- 
rak dik dik Marfa'ya baktı. Ne tuhaf, bunca yıldır içinde ta- 
şıdığı kinden eser yoktu!. Sevecenlik dolu bir zayıflık kap- 
lamıştı benliğini. 

— Marfa, öleceğiz nasıl olsa. 

— Hadi, yolun açık olsun! diye bağırdı Marfa öfkeli se- 
siyle. 

— Söyleyecek başka sözün yok mu? 

— Sana ne sözüm olsun? Hadi git, güle güle!.. Senin gibi 
iblisler, asalaklar yığın yığın her yerde! 

Böyle diyerek hızla geri döndü, içeri girdi, ardından kapı- 
yı çarptı. 

— Kime sövüyorsun? dedi bir erkek sesi. 

Bunun ardından, beline balta sokulu, karayağız bir köylü 
çıktı dışarı. Kırk yıl önceki Korney'in bir eşiydi genç köylü; 
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yalnızca boyu biraz kısaydı ve zayıfçaydı, onunki gibi parla- 
yan kara gözleri vardı. 

Köylü, Korney'in on yedi yıl önce resimli kitap getirdi- 
ği Fedka'nın ta kendisiydi. Dilenciye acımadı diye annesi- 
ne çıkışıyordu. Onunla birlikte gene belinde balta sokulu, 
sağır yeğeni de çıkmıştı evden. Şimdi damarlı yüzünde kı- 
rışıklar bulunan, seyrek sakallı, uzun boyunlu; yetişkin bir 
adam olmuştu; kararlı bakışı insanın içine işliyordu. Her iki 
köylü de yeni kahvaltı yapmışlar, ormana ağaç kesmeye gi- 
diyorlardı. 

— Hemen şimdi amca! dedi Fyodor.* 

Sağır kuzenine önce yaşlı dilenciyi, sonra içeriyi göstere- 
rek eliyle ekmek keser gibi yaptı. 

Fyodor dışarı çıktı, sağırsa eve döndü. Korney sırtı duvara 
dayalı, başı önünde, sopasına yaslanarak öylece durdu. İçi- 
nin eriyip gittiğini hissediyor, ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. 

Elinde burcu burcu kokan iri bir siyah ekmek parçasıyla 
evden çıkan sağır bunu Korney'e verdi. Korney istavroz çı- 
kararak ekmeği alınca; sağır, evin kapısına döndü, elleriy- 
le yüzünü sıvazladı, tükürür gibi yaptı. Bununla yengesinin 
davranışını kınadığını gösteriyordu. 

Sağır birden gözlerini Korney'e dikerek birşeyler hatırla- 
mış gibi ağzını açtı. Korney artık gözyaşlarını tutamadı. Göz- 
lerini, burnunu, ak sakalını paltosunun eteğiyle silerek yü- 
zünü öbür yana çevirdi, yoldan aşağı yürüdü. Şimdiye kadar 
tatmadığı, içini sevecenlikle, heyecanla dolduran bir uysallık, 
ezilmişlik duyuyordu. O anda karısına, oğluna, herkese karşı 
duyduğu bu his, benliğini coşkulu bir sevince boğdu. 

Marfa pencereden onu gözlemekteydi. İhtiyarın evin kö- 
şesini kıvrıldığını görünce rahat bir soluk aldı. Artık bir da- 
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ha gelmeyeceğinden emin olunca dokuma tezgâhının başına 
oturdu, çalışmaya başladı. 

Kalçasına en az on kere vurduğu halde uyuşmuş elleri bir 
türlü işlemiyordu. Bunun üzerine durup düşünmeye başla- 
dı. Korney'i gözlerinin önüne getirdi. Onu öldüresiye dö- 
ven, bir zamanlar da deli gibi seven adamın o olduğunu bili- 
yordu. Kapısına kadar gelen yaşlı kocasına karşı davranışını 
düşününce içi burkuldu. Hiç öyle yapılır mıydı! Peki başka 
türlü nasıl davranacaktı? Korney olduğunu bile bile onunla 
konuşmamış, evde kalması için ısrar etmemişti... 

Tekrar tezgâhın başına döndü, akşama kadar bez dokudu. 


v 


Korey akşama doğru Andreyevka'ya vardı, Zinoveyevlere 
giderek evlerinde bir gece daha kalmak için izin istedi. Onu 
içeri aldılar. 

— Dede, neden geriye döndün? Yola gitmekten mi vaz- 
geçtin? 

— Gidemedim, dermanım yok. Geriye, geldiğim yere dö- 
neceğim. Geceyi burada geçirebilir miyim? 

— Evi yiyecek değilsin ya! Hadi gel, kurulan. 

Bütün gece Korney ateşten yandı kavruldu, ancak saba- 
ha doğru biraz düzelerek uykuya dalabildi. Uyandığı zaman 
bütün ev halkı işe gitmiş, içeride yalnız Agafya kalmıştı. 

Korney fırının üstünde, ihtiyar kadının altına serdiği kuru 
bir paltonun üzerinde yatıyordu. Agafya pişirdiği ekmekleri 
fırından çıkardı, yenisini sürdü. 

ihtiyar ölgün sesiyle onu çağırdı. 

— Akıllı kızım, biraz bak buraya. 

— Şimdi dede... Susadın mı yoksa? Kvas* vereyim mi? 


(©) Ekmekten, meyvelerden yapılan ekşimsi içecek - ç.n. 
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İhtiyar cevap vermedi. 

Son ekmekleri de çıkardıktan sonra, Agafya elinde kvas 
dolu bir tasla yaklaştı. İhtiyar, yüzünü ona döndürmeden 
kvası içti; yattığı yerden, gene yüzünü kadına döndürmeden 
konuşmaya başladı. 

— Gaşa!* dedi zayıf sesiyle. Artık vaktim geldi, ölmek üze- 
reyim. Onun için İsa aşkına beni bağışla. 

— Tanrı bağışlasın. Sen bana bir kötülük etmedin ki!.. 

İhtiyar bir süre sustu. 

— Bak, sonra şunu da söyle, akıllı kızım... Annene de ki... 
Hani şu gelen yabancı, de... Onadeki... 

Hıçkırmaya başladı. 

— Bizimkilere de mi gittin yoksa? 

—Gittim ya... De ki ona, dünkü yabancı... Dünkü yabancı... 

Hıçkırıklardan gene konuşamadı. Sonra bütün gücünü 
toplayarak sözünü tamamladı. 

— Özür dilemeye gelmiş, de... Böyle söyledikten sonra 
koynunda birşeyler aramaya koyuldu. 

— Söylerim, dede, söylerim!.. Ne aranıp duruyorsun öyle? 

ihtiyar, kadına cevap vermedi, zorlanmaktan dolayı yü- 
zü buruştu, kıllı elleriyle koynundan bir kâğıt çıkarıp uzattı. 

— Bunu da isteyenlere ver. Benim askerlik tezkerem... Çok 
şükür, bütün günahlarım temizlendi. 

Yüzü görkemli bir ifadeye büründü, kaşları yukarı kalktı, 
gözleri tavana dikildi, sustu. 

— Mum ver... dedi dudaklarını kıpırdatmadan. 

Agafya onu anladı. Tasvir kutusunun önündeki bir bal- 
mumu dibini alarak yaktı, ihtiyarın eline verdi. İhtiyar bunu 
beş parmağıyla birden tuttu yavaşça. 

Agafya tezkereyi sandığa koymak için gidip geriye döndü- 
günde, mum ihtiyarın elinden devrilmişti. Durgunlaşan göz- 
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leri bir şey görmüyor, göğsü artık kalkıp kalkıp inmiyordu. 
Agafya istavroz çıkardı, mumu üfledi, temiz bir havlu alarak 
yaşlı adamın yüzünü örttü. 

Marfa o gece sabaha kadar uyuyamamış, hep Korney'i dü- 
şünmüştü. Sabah olur olmaz mantosunu giydi, başına at- 
kısını sararak onu aramaya çıktı. Çok geçmeden ihtiyarın 
Andreyevka'da olduğunu öğrendi. Çitten bir sopa çekerek 
köyün yolunu tuttu. 

Yolda ilerledikçe içi bir tuhaf oluyordu. “Birbirimizi ba- 
ğışlarız, onu eve alırım. Günahlarımız sona erer böylece... 
Varsın oğlunun yanında ölsün” diye geçirdi içinden. Kızı- 
nın evine doğru yaklaşınca, Marfa orada büyük bir kalaba- 
lık gördü. Kimisi kapıda kimisi pencerelerin altındaydı ka- 
labalığın. Kırk yıl önce çevrede herkesin saygı duyduğu, ün- 
lü zengin Korney Vasilyev'in, kızının evinde yoksul bir di- 
lenci olarak öldüğünü işitenler oraya üşüşmüştü. Evin içi de 
insan doluydu. Kadınlar fısıldayarak konuşuyorlar, ah vah 
ediyorlardı. 

Marfa evden içeri girince kalabalık ona yol vermek için 
önünden çekildi. Yunup yıkanmış, temiz havlulara sarılmış 
ölü, aziz resimlerinin altında yatıyordu. Köyün okumuş ada- 
mı Filip Kononıç, ölünün başucunda Zebur'un Slavca sözle- 
rini taklit ederek şarkı söyler gibi okuyordu. 

Ne bağışlamak ne de af dilemek mümkündü artık. 
Korney'in sert, güzel, yaşlı yüzündense, onun başkalarını 
bağışlayıp bağışlamadığı anlaşılmıyordu. 
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Çilekler 


Rüzgârsız, sıcak temmuz günleri. Ormanlarda ağaçlar sık, 
gürbüz, yeşil yapraklarla örtülü; ancak şurada burada ka- 
yın ve ıhlamur ağaçlarının sararan yapraklarına rastlanıyor. 
Yabangülü çalıları kokulu çiçeklerle donanmış, orman ara- 
sı çayırlıkları bal rengi yoncalar bürümüş, yarı yarıya olgun- 
laşan çavdar başakları sık, uzun saplarında sallanıp dalgala- 
nıyor. Düzlüklerde çulluklar ötüşüyor, arpa ve çavdar tarla- 
larında bıldırcınlar cıvıldaşıp pır pır ediyor, ormanlarda bül- 
büller arada bir uzun uzun şakıyor, sonra birden susuyor. 
Hava yakıcı sıcak. Yollar bir parmak tozla kaplı, şöyle hafif 
bir yel esmeyegörsün, hemen koyu bir bulut yükselerek bir 
o yana, bir bu yana savruluyor. 

Köylüler yapılarına son taşları koyuyor, tarlalara gübre 
taşıyor. Hayvanlar yeni otun çıkmasını bekleyerek nadas- 
larda aç aç dolaşıyor. Ahırlarına girmek istemeyen inek- 
lerle danalar kuyruklarını havaya dikip böğürerek sığırt- 
maçlardan kaçıyor. Yollarda, bayırlarda atları çocuklar ko- 
ruyor. Kadınlar ormanlardan çuval çuval ot taşıyor, kız- 
larla çocuklar kovalaşarak çalıların arasından geçiyor, or- 
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manın kesilmiş yerlerinden çilek toplayıp yazlığa gelenle- 
re satıyor. 

Süslü bir mimarisi olan pırıl pırıl evlere yazlığa çıkanların 
kimisi kum döşeli bahçe yollarında pahalı, temiz, yazlık giy- 
sileriyle, ellerinde şemsiyeler, gezinirken; kimisi de sıcak- 
tan yorulmuş, ağaç altlarında, kameriyelerde oturarak ufa- 
cık süslü masalarda çaylar, soğuk içecekler içiyor. 

Nikolay Semyonoviç'in balkonlu, sundurmalı, teraslı, kule- 
li, gıcır gıcır, pırıl pırıl, tertemiz, görkemli kır evinin önünde, 
çıngıraklı üç atın çektiği bir kupa arabası duruyordu. Arabacı- 
nın dediğine göre başkentli* bir beyefendiyi “al aşağı, ver yu- 
karı” sıkı bir pazarlık sonunda on beş rubleye getirmişti. 

Liberal düşünceli olmakla ün yapan bu beyefendi, ça- 
ra bağlılık havası verilen, ama aslında en özgür düşüncele- 
rin tartışıldığı bütün toplantılarda, kurullarda, derneklerde 
boy gösterirdi. Şimdi de başkentten kalkıp bir dostunun, da- 
ha doğrusu epeyce kafa dengi olan çocukluk arkadaşının kır 
evine gelmişti. İşlerinin çokluğu dolayısıyla gündüzleri şe- 
hirde kalır, yazlıktaki dostlarını ziyarete ancak akşamüzer- 
leri çıkardı. 

Bu iki dostun ayrıldıkları tek nokta, anayasa ilkelerinin 
uygulanma biçimiydi. Petersburglu konuk daha çok Avru- 
palı'ydı, hatta biraz toplumculuğa eğilimi bile vardı; doldur- 
duğu mevkilerden dolayı da eline bavul dolusu para geçerdi. 
Tam bir Rus insanı, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonoviç 
ise Panslavizme yakınlık duyardı; arazisinin genişliğini so- 
rarsanız, binlerce dönümden aşağı değildi. 

Birlikte bahçede beş çeşitten oluşan bir öğle yemeği** yedi- 
ler,ama sıcak yüzünden fazla bir şey yiyememişlerdi. Bundan 
dolayı da, hatırlı konuk için ellerinden geleni yapan kırk rub- 


(©) Petersburglu — ç.n. 
(**) Öğle yemeği, çalışma saatlerinin bitiminden sonra, saat 5'te yenirdi — ç.n. 
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le aylıklı işçiyle yamaklarının emekleri boşa gitti. Bütün ye- 
dikleri, taze akbalık (sudak) üstüne soğuk sebze haşlamasıy- 
la çeşit çeşit sebzelerin, bisküvilerin süslediği renk renk don- 
durmalar oldu. Yemekte bulunanlar; sözü geçen konukla li- 
beral görüşlü bir doktor, çocukların öğretmeni olan ateşli bir 
üniversiteli (ileri derecede bir toplumcu olan bu gencin diz- 
ginlerini ancak Nikolay Semyonoviç toplayabiliyordu), Niko- 
lay Semyonoviç'in karısı Mari ve evin üç çocuğuydu. Bunlar- 
dan en küçüğü yalnızca börek yemeye gelmişti. 

Yemek biraz uzun sürdü. Çünkü titiz bir kadın olan Ma- 
ri, Goga'nın midesinin bozulmasından korkuyordu. (Kalbu- 
rüstü insanların yaptıkları gibi onlar da babasının adını ta- 
şıyan en küçük oğlana, Nikolay'a Goga diyorlardı.) Konuk- 
larla Nikolay Semyonoviç arasında siyasi bir tartışma başlar 
başlamaz, düşüncelerini kimseden çekinmeden söyleyebil- 
diğini göstermek isteyen ateşli öğrenci ağzını bir açıyor, her- 
kes sus pus olup bir köşeye çekilince devrimci genci yatıştır- 
mak Nikolay Semyonoviç'e düşüyordu. 

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte tera- 
sa çıktılar; ellerinde buzlu maden sularıyla beyaz şarap ka- 
dehleri, söyleşiye başladılar. 

ilk anlaşmazlık, seçimlerin nasıl yapılacağı konusunda 
baş gösterdi. Seçimler iki dereceli mi olmalıydı, yoksa tek 
dereceli mi? Bu konuda sert bir tartışmaya tutuşmuşlardı ki, 
pencerelerine sineklere karşı tel gerilmiş salona çay içmeye 
çağrıldılar. 

Çay masasının başında Mari'nin de katıldığı genel bir ko- 
nuşma başladı, ama Goga'nın midesi bozulacak diye bir an 
gözünü oğlundan ayırmayan Mari'nin konuşulanlara pek al- 
dırdığı yoktu. Sanattan, resimden söz açılmıştı; Mari, deka- 
dan* resimde görmezlikten gelinemeyecek bir Un je n'sais 


(©) 19. yüzyıl sonlarında sanatta çökmekte, bitrmekte olanı savunan ve simgeciliği 
hazırlayan akım — ç.n. 
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goi* bulunduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Onun bu sıra- 
da dekadan resmi filan düşündüğü yoktu, her zaman söyle- 
diklerini bir daha söylüyordu, o kadar. 

Masada dekadanlıktan mı, yoksa başka bir şeyden mi ko- 
nuşulduğu Petersburglu konuğun hiç umurunda değildi; 
herkesin söylediklerini onun da aynen tekrarlaması bu ko- 
nuyla ne kadar az ilgilendiğini göstermeye yetiyordu. İkide 
bir karısının yüzüne bakan Nikolay Semyonoviç ise Mari'nin 
bir şeye canının sıkıldığını, az sonra tatsız bir olayın çıkabi- 
leceğini hissediyordu. Üstelik, karısının en az yüzüncü kere 
söylediği şeyi dinlemek de artık bıkkınlık vermişti. 

Avludaki pahalı lambalarla fenerleri yaktılar. Çocukları 
yataklarına yatırdılar, hastalanan Goga'yı annesinin bakım- 
lı ellerine bıraktılar. 

Nikolay Semyonoviç, konuk ve doktor oturup konuş- 
mak üzere yeniden terasa çıktılar. Uşak masalara abajurlu 
mumlar, maden suları koydu; saat on iki sularında da asıl 
ateşli konuşma başladı. Rusya için büyük önemi olan böy- 
le bir dönemde devletin ne gibi önlemler alması gerektiğin- 
den söz ediyorlardı. Sigaraların, konuşmaların sonunun ge- 
leceği yoktu. 

Avlu kapısının dışında yemsiz bekleyen atlar ikide bir çın- 
gıraklarını şıngırdatıyorlar, arabasında oturan yaşlı araba- 
cıysa ikide bir esnerken başı önüne düşerek horluyordu. 
Yirmi yıl bir beyefendinin hizmetinde çalışan bu arabacı, iç- 
mek için kendine ayırdığı üç-beş rublenin dışında bütün ay- 
lığını kardeşine gönderirdi. 

Yazlık evlerde ötmeye başlayan horozlardan sonra yakın- 
daki bir evden de bir horoz çığlık çığlığa bağırınca, arabacı 
uyanarak kendisini orada unutmuş olabileceklerini düşün- 
dü. Ama eve girip de terasta oturan müşterisinin hâlâ bir- 
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şeyler atıştırarak konuşmakta olduğunu görünce epey kay- 
gılandı. Hemen uşağı aramaya başladı. Uşak, sofada em- 
re hazır beklerken sandalyesinde uyuyakalmıştı. Arabacı 
uyandırdı onu. Eski bir konaklı* olan uşak, hizmeti karşlı- 
ğında yılda eline geçen parayla (on beş rublelik ücreti, bey- 
lerden aldığı bahşişlerle yüz rubleyi bulurdu) beşi kız, iki- 
si oğlan, çok çocuklu ailesini geçindiriyordu. Uşak uya- 
nır uyanmaz silkinerek üstünü başını düzeltti, ondan son- 
ra arabacının artık gitmek istediğini bildirmek için beylerin 
yanına yollandı. 

Uşak terasa geldiği sırada konuşma en ateşli yerindeydi. 
Tartışmaya bu sefer doktor da katılmıştı. 

Hatırlı konuk: 

— Rus halkının birtakım yabancı gelişme yöntemleriyle 
ilerlemesi gerektiğini kabul etmiyorum, diyordu. Her şey- 
den önce özgürlük gereklidir... Hem de özgürlüklerin en ge- 
nişi... Başkalarının haklarına son derece saygılı olmayı ge- 
rektiren bir özgürlük... 

Adamcağız şaşırıp sözü dolaştırdığını, istediği biçimde 
konuşamadığını anlıyordu. Tartışma alabildiğine hızlandığı 
bir sırada kafasını nasıl toplar, neyi nasıl söyleyeceğini nere- 
den bilebilirdi ki? 

Zaten konuğu dinlemeyen Nikolay Semyonoviç pek be- 
gendiği kendi düşüncesini ileri sürmek için can atıyordu. 

— Doğru... Doğru söylüyorsunuz. Ama sizin dediğiniz, oy- 
birliğiyle, herkesin kabul etmesiyle elde edilebilir. Köy ku- 
rulları öyle değil midir? 

— Ah, sizin şu köy kurullarınız yok mu?.. 

— Slav milletlerinin kendilerine özgü görüşleri olduğunu 
yadsıyamayız, dedi doktor. Polonyalıların “veto” hakkını ele 
alalım... Ama demiyorum ki, en iyisi budur!.. 


(*) Kölelik zamanında bey konağında karın tokluğuna hizmet eden köylü - ç.n. 
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Nikolay Semyonoviç heyecanlandı. 

—İzin verirseniz benim de söyleyeceklerim var. Rus ulusu- 
nun kendi özellikleri, hem de... 

Tam bu sırada üstünde uşak giysisiyle İvan'ın uykulu uy- 
kulu içeri girmesi efendisinin konuşmasını yarıda kesti. 

— Arabacı merak ediyor da efendim... 

— Ona hemen geleceğimi söyleyin, fazla beklettiğim için 
ücretini fazla fazla öderim. (Petersburglu konuk, uşaklara 
“siz” diye seslenmesinden ötürü kendine ayrı bir övünme 
payı çıkarırdı.) 

— Peki, efendim. 

Uşak gitti. Böylece Nikolay Semyonoviç düşündüklerini 
sonuna kadar söylemek fırsatını buldu. Ama bunları en az 
yirmi kere dinlemiş olan konukla doktor (o kadar olmamış- 
sa bile onlara öyle geliyordu) hemen karşı çıktılar. Çok iyi 
tarih bilen konuk, verdiği örneklerle Nikolay Semyonoviç'e 
göz açtırmıyordu. 

Doktor konuğun tarafını tutuyor, onun derin bilgisine 
hayran kalırken, böyle bir konuşma fırsatı çıktığı için de bel- 
li etmeden seviniyordu. 

Konuşma o kadar uzadı ki, ormanın arkasındaki yolun 
öbür yanı aydınlanmaya başladı; bülbüller gece uykusundan 
uyandılar. Tartışmacılar hâlâ sigara üstüne sigara içiyor, ko- 
nuşmanın ardı arkası kesilmiyordu. 

Belki daha da sürerdi tartışma ama kapıyı açarak hizmet- 
çi kız çıktı terasa. 

Hizmetçi, kimsesiz bir kızdı, bu işte ekmek parası kazan- 
mak için çalışıyordu. Bir zamanlar tüccarların yanında hiz- 
met etmiş, tüccar kâhyalarından biri onu baştan çıkarınca 
bir çocuk doğurmuştu. Sonra çocuk öldü, o da bir memurun 
evine hizmetçi girdi. Bu sefer de memurun oğlundan rahat 
yüzü göremez oldu. Daha sonra Nikolay Semyonoviç'in evi- 
ne aşçı yamağı olarak girdi. Artık peşini bırakmayan şehvet 
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düşkünü beyler yoktu, aylığını düzenli olarak veriyorlardı. 
Terasa, doktorla Nikolay Semyonoviç'i hanımefendinin ça- 
gırdığını söylemek için gelmişti. 

Nikolay Semyonoviç, “Goga'nın başına bir şey gelmiştir” 
diye düşündüyse de sormaktan kendini alamadı. 

— Ne var, kızım? 

— Nikolay Nikolayeviç rahatsızlar efendim. (Nikolay Ni- 
kolayeviç, yani “onlar”, çok yediği için bağırsakları bozulan 
Goga'dan başkası değildi.) 

— Eh, artık gideyim, dedi konuk. Bakın, ortalık aydınlan- 
mış. Ne kadar oturduğumuzun farkına varmadan sabah ol- 
muş... 

Bunları söylerken gülümsüyordu. Bunca zaman oturup 
konuştukları için hem kendini hem de ötekileri takdir etti- 
gi belliydi. 

İvan, konuğun şapkasıyla şemsiyesini bulmak için yor- 
gun yorgun sağa sola koşturdu durdu. Eşyalarını en biçim- 
siz yere koyan, konuğun kendisiydi oysa. İvan bahşiş alaca- 
ğını umuyordu, eli açık bir bey olan konuksa ona bir rubleyi 
esirgemeden verebilirdi. Ama konuşmanın heyecanıyla bu- 
nu çoktan unutmuş, ancak yolda uşağa bahşiş vermediğini 
hatırlamıştı. Yapacak bir şey yoktu artık. 

Arabacı sürücü yerine geçti, dizginleri topladı, yanlama- 
sına oturarak atları sürdü, çıngıraklar çın çın ötmeye başla- 
dı. Yumuşak yaylar üzerinde sallana sallana giden başkentli, 
onu evinde ağırlayan dostunun dar görüşlülüğünü, önyargı- 
lı oluşunu düşünüyordu. 

Karısının yanına hemen gitmeyen Nikolay Semyonoviç 
de, başkentli dostu hakkında aynı kanıdaydı. “Şu Peters- 
burgluların sınırlılığı da korkunç bir şey. Bir türlü bildikle- 
rinden şaşmıyorlar. Dediği dedik adamın!..” diye geçiriyor- 
du içinden. 

Karısının yanına gitmek için ağırdan alıyordu, nasıl olsa 
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doktorun çocuğu görmesinden bir yarar sağlanamayacak- 
tı. Çileklerdeydi bütün suç. Bir gün önce köylü çocukların 
eve getirdiği tam olgunlaşmamış çileklerden iki tabak dolu- 
su almıştı, hem de fiyat bile kırmadan. Bunu gören oğlanlar 
tabakların başına üşüşerek hemen atıştırmaya koyulmuş- 
lardı. Mari o sırada odasındaydı, daha sonra dışarı çıkıp da 
Goga'nın çilekleri tıkındığını öğrenince çok öfkelendi. Ço- 
cuğun midesi zaten bozuktu. Bunun üzerine kocasına ver- 
di veriştirdi. Kocası da ona. Böylece tatsız bir konuşma, ne- 
redeyse ağız kavgası başladı. Akşamleyin Goga'nın durumu 
hiç iyi değildi. Nikolay Semyonoviç bu kadarla atlatılacağı- 
nı sanırken, bir de doktorun çağırılması işlerin kötüye gitti- 
gini gösteriyordu. 

Karısının yanına gittiği zaman onu benekli sabahlığını 
giymiş olarak buldu. (Bu sabahlık Mari'nin çok hoşuna gi- 
derdi, ama şimdi sabahlığı düşünecek durumda değildi.) 
Çocuğun odasında karısı ayakta dikiliyor, Goga'nın lazımlı- 
ğına eğilip bakan doktora ışık olsun diye, eriyen yağı damla- 
yıp duran bir mum tutuyordu. 

Gözlüklerini takan doktor lazımlığa bütün dikkatiyle ba- 
karken, bir yandan da içindeki pis kokulu şeyi bir sopayla 
karıştırmaktaydı. 

Karısı anlamlı anlamlı: 

— Bütün bunlar kahrolası çilekler yüzünden oldu, dedi. 

Nikolay Semyonoviç çekingen bir sesle sordu: 

— Niçin çilekler yüzünden olsun? 

— Niçin mi? Çocuğa tıka basa yedirmişsin de ondan. Bü- 
tün gece gözüme uyku girmedi. Zavallıcık ölecekti nerdeyse. 

— Bir şey olmaz, dedi doktor gülümseyerek. Birkaç biz- 
mutlu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter. Hemen 
içirelim şunu. 

—Şimdi uyuyor ama. 

— Öyleyse rahatsız etmeyelim. Yarın gene uğrarım. 
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— Lütfen. 

Doktor gitti; karısıyla başbaşa kalan Nikolay Semyonoviç 
onu uzun süre yatıştıramadı. Uyuduğu zaman ortalık iyice 
ağarmıştı. 


.k. 


O sırada komşu köyde birkaç adamla birkaç çocuk gece 
at otlatmaktan dönmekteydiler. Kimisi atına binmiş, kimi- 
si de hayvanını yedekte çekiyordu. Arkada kulunlar, taylar 
koşuşuyordu. 

Sırtında gocuğu, başında kasketi olduğu halde ayakla- 
rı çıplak bir çocuk, ötekileri geçerek atını hızla köye doğru 
sürdü. On iki yaşlarında olan Taraska Rezunov adındaki bu 
oğlan ala bir kısrağa binmişti. Yedekte bir aygır çekiyordu, 
arkadansa gene anası gibi ala bir kulun geliyordu. En önde 
de dönüp dönüp atlara bakan siyah bir köpek vardı. Karnı 
doyan ala kulun, çorap giymişçesine beyaz ayaklarıyla bir o 
yana, bir bu yana çifte savuruyordu. Taraska eve gelince at- 
ları kapıya bağladı, içeri girdi. 

Sofada yere serili kilimlerin üzerinde uyuyan kız kardeşiy- 
le küçük oğlana seslendi: 

— Hey, amma da uyurmuşsunuz ha! 

Kardeşleriyle aynı odada yatan annesi inek sağmaya kalk- 
mıştı çoktan. 

Olguşka yerinden fırlayarak iki eliyle birden dağılan saçla- 
rını düzeltmeye başladı. Onun yanında yatan oğlan kardeş- 
leri küçük Fedka ise başını kürküne sokmuş hâlâ uyuyor, 
bir yandan da kürkün altından çıkan minicik bacağını nasır 
tutmuş topuğuyla kaşıyordu. 

Çocuklar akşamdan çilek toplamaya niyet etmişlerdi. Sa- 
bahleyin Taraska at otlatmaktan dönünce ikiz kız kardeşi- 
ni kaldıracaktı. 

Söylediği gibi de yaptı. At otlatırken uykusuzluktan göz- 
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kapakları yapıştığı halde şimdi iyice ayılmış, uykuya yat- 
maktan vazgeçerek kardeşleriyle birlikte çilek toplama- 
ya karar vermişti. Annesi bir tas dolusu süt koydu önüne. 
Torka'nın eliyle kestiği bir dilim ekmeği alarak masaya otur- 
du, yemeye.koyuldu. 

Taraska, sırtında gömleği, askılı pantolonu, tozlu yollar- 
da çıplak ayaklarıyla iz bıraka bıraka koşmaya başladığı za- 
man ikiz kız kardeşi uzakta, ormanın koyu yeşilliği arasın- 
da kırmızı, beyaz benekler gibi gözüküyordu. Yolda öteki iz- 
ler yanında kardeşlerinin de birinin büyük, ötekinin küçük 
parmakları iyice belli olan izleri vardı. (Akşamdan çömlek- 
lerini, kaplarını hazırlayan kızlar kalkar kalkmaz dışarı fırla- 
mışlar; ağızlarına tek lokma koymadıkları gibi, ekmek de al- 
mamışlardı yanlarına.) Büyük ormanın arkasına doğru kıv- 
rılan yolda Taraska yetişti onlara. 

Otlara, fundalara, hatta ağaçların alt dallarına çiy düşmüş- 
tü. Kızların çıplak ayakları hemen ıslandı; önce üşürken 
sonra yumuşak otlara, pürüzlü kuru toprağa bastıkça yan- 
maya başladı ayak tabanları. Çilek toplama yeri yeni kesi- 
len ormandı. Kızlar, ilkin, geçen yılki kesim yerine girdiler. 
Genç sürgünler yeni yeni boy veriyordu, genç gürbüz funda- 
lar dört bir yana göz alabildiğine uzanıyordu. İşte buralarda, 
karşılarına kimisi kızarmış pembemsi beyaz çilekler çıkıyor- 
du. Kızcağızlar iki büklüm eğilerek güneş yanığı küçük elle- 
riyle çilekleri ardı ardına topluyorlar; kötü olanları ağızları- 
na, iyilerini kaplarına atıyorlardı. 

— Olguşka, buraya gel! Bak ne kadar çok! 

— Hey, neredesin? Ses ver! 

Çalıların arasında kaybolunca birbirlerinden uzaklaşma- 
mak için böyle sesleniyorlardı. 

Taraska onlardan ayrılarak yolun arkasındaki iki yıl önce 
kesilen koruya gitti. Orada çoğu fındık ve akağaç olan sür- 
günler adam boyu yükselmişti. Ot örtüsüyse daha sık ve ka- 
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lındı; otlar kuruduğu için diplerindeki çilekleri iri iriydi, su- 
luydu. 

— Gruşka! 

— Ne var? 

— Kaçan kurdu gördün mü? 

— Kurdun burada işi ne? Korkutma beni öyle. Zaten kork- 
mam ki! 

Gruşka böyle dediği halde kurdu düşünüyor, dalgınlıkla 
çileklerin en iyisini çömleğine değil ağzına atıyordu. 

— Taraska görünürlerde yok. Az önce yarın arkasına gittiy- 
di. Taraska! Neredesin?.. 

— Buradayım! Siz de gelin! 

— Hadi, biz de gidelim, belki orada daha çok çilek vardır. 

Böyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere aşağı indiler, 
oradan da karşı yakaya geçtiler. Burada, güneşin iyice ısıttı- 
ğı açıklık bir yerde bodur çalıların arasına gizlenmiş birçok 
çilek buldular. 

Sessizliğin ortasında birtakım kımıltılarla birlikte funda- 
ların, otların arasından ansızın korkunç bir gürültü koptu. 

Ödü patlayan Gruşka yere düşerek çömleğindeki çilekle- 
rin yarısını döktü. 

— Anneciğim! 

Olguşka ise fundaların arasından hızla geçen uzun kulak- 
lı, boz-yanık renkli bir sırtı göstererek bağırdı: 

— Tavşan! Tavşan kaçıyor... Taraska! Tavşana bak! 

Bunca korkudan, gözyaşındatı sonra birdenbire kahkaha- 
yı basan Gruşka: 

— Ben de kurt sandıydım, dedi. 

— Bak sen şu akılsıza! 

Gruşka çıngırak gibi çınlayan sesiyle gülmesini sürdürü- 
yordu. 

—Aman ne korktum!.. 

Çilekleri toplayıp daha ileri yürüdüler. Güneş doğmuş, 
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yeşilliğin üzerinde koyulu açıklı lekeler bırakarak çiylerin 
üzerinde ışıldamaya başlamıştı. Kızlarsa yarı bellerine kadar 
ıslanmışlardı çiyden. 

İleri gittikçe daha çok çilek bulacakları umuduyla durma- 
dan yürüyen kızlar neredeyse ormanın sonuna yaklaşmışlar- 
dı. O sırada sağdan soldan çın çın öten kadın, kız sesleri gel- 
meye başladı. Çilek toplamaya onlardan sonra çıkan komşu- 
ların sesiydi bunlar. Aralarında Akulina Teyze de vardı. Bu 
sırada kuşluk vakti olmuş, kızların çömleklerinde epey çi- 
lek birikmişti. 

Akulina Teyze'nin arkasından, sırtında yalnızca gömleği 
olan, başı açık, fırlak karınlı bir oğlan çocuğu kalın, çarpık 
bacaklarıyla paytak paytak yürüyerek geliyordu. 

Akulina Teyze oğlunu kucağına alarak: 

— Peşime takıldı, dedi. Bırakacak kimse de yoktu. 

— Şimdi biz kocaman bir tavşan ürküttük. Patır patır ka- 
çınca öyle korktuk ki! 

Akulina oğlunu yere indirerek: 

— Yok canım! dedi. 

Böylece bir iki laf ettikten sonra kızlar Akulina Teyze'den 
ayrılarak kendi yollarına koyuldular. 

Bir fındık ağacının koyu gölgesi altına çöken Olguşka: 

— Hadi, biraz oturalım, yorgunluktan ölüyorum, dedi. Ah, 
şimdi ekmeğimiz olsaydı, ne güzel yerdik! 

— Benim de canım istiyor, dedi Gruşka. 

— Akulina Teyze niye böyle bağırıp duruyor? İşitiyor mu- 
sun? Hey, Akulina Teyze!.. 

— Olguşka-a-a! diye sesleniyordu Akulina. 

— Ne va-a-ar? 

— Benim oğlan yanınızda mı? 

— Hayır! 

O sırada çalılar hışırdadı, eteğini dizlerine kadar toplayan 
Akulina Teyze gözüktü uzaktan. Elinde bir torba vardı. 
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— Küçüğü görmediniz mi? 

— Yok! 

— Aman Tanrın! Mişka-a! 

Cevap veren çıkmadı. 

— Vay başıma gelenler! Yolunu şaşıracak! Koskoca orman- 
da kimbilir nereye gitti! 

Olguşka hemen ayağa fırladı, yanına Gruşka'yı da alarak 
bir yöne yürüdü, Akulina da başka bir yöne. Çınlayan sesle- 
riyle durmadan Mişka'yı çağırıyorlar, ama cevap veren çık- 
mıyordu. 

Gruşka ablasının arkasından yetişemiyor: 

— Çok yoruldum, diye bağırıyordu. 

Olguşka ise ha bire Mişka'ya sesleniyor, bir sağa bir sola 
koşturarak her yeri arıyordu. 

Akulina'nın mutsuz sesi büyük ormanda ta uzaklardan 
geliyordu. Olguşka bir ara aramaktan vazgeçip eve gitmek 
üzereydi ki, genç bir sürgünün fışkırdığı ıhlamur kütüğü- 
nün yakınındaki gür çalılıktan sürekli, kızgın, hırçın kuş 
sesleri gelmeye başladı. Yanında yavruları olan kuşcağız bir- 
şeylerden ürküp öfkelenmiş olmalıydı. Olguşka dönüp ça- 
lılığa baktı. Beyaz çiçekli sık, uzun otların bürüdüğü çalılı- 
gın dibinde hiçbir orman bitkisine benzemeyen mavimsi bir 
tümsek gördü. Durdu, iyice baktı. Mişka'ydı bu. Kuş ondan 
tedirgin olduğu için ötüp duruyordu anlaşılan. 

Fırlak karının üzerine yatarak başını ellerinin üzerine 
koyan Mişka, kalın, çarpık bacaklarını da sere serpe uzata- 
rak derin bir uykuya dalmıştı. 

Olguşka, Akulina'ya seslendi, çocuğu uyandırıp avcuna 
çilek koydu. 

Olguşka karşısına çıkan herkese, evde anasına babasına, 
komşulara, Akulina'nın oğlunu nasıl arayıp bulduğunu an- 
lata anlata bitiremiyordu. 
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Güneş ormanın üstünde iyice yükselerek toprağı, topra- 
ğın üzerindeki her şeyi cayır cayır yakmaya başladı. 

Olga'nın* yanına gelerek onunla birlikte yürümeye başla- 
yan kızlar: 

— Hadi Olguşka, yüzelim! dediler. 

Hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek ırmağa doğru yürüdü- 
ler. Suda debelenip çığlık atan, oynaşan kızlar batıdan koyu 
alçak bir bulutun yükseldiğini, güneşin bir kapanıp bir açıl- 
dığını, ortalığı çiçek ve kayın yaprağı kokusu sardığını, gö- 
gün gürlemeye başladığını neden sonra fark ettiler. Yağmur 
başlayıp da onları iliklerine kadar ıslatıncaya kadar zor gi- 
yindiler. 

Bedenlerine yapışan, ıslanmaktan koyulaşmış entarileriy- 
le evlerine koşa koşa gelen kızlar birşeyler yediler, sonra da 
tarlada patates söken babalarına öğle yemeği götürdüler. 

Eve dönüp öğle yemeklerini yediklerinde entarileri iyi- 
ce kurumuştu. Çilekleri ayıklayıp kâselere koyduktan sonra 
Nikolay Semyonoviç'in yazlığına yollandılar. Orada iyi para 
veriyorlardı ama bu sefer ellerine bir şey geçmedi nedense. 

Geniş koltuğunda şemsiyesinin altında oturan Mari, sı- 
caktan bitkin, çilek getiren kızları görünce yelpazesini onla- 
ra doğru sallayarak: 

— İstemez! İstemez! dedi. 

Klasik diller kolejinde okuyan, evin en büyük oğlu Val- 
ya, tatilde dinlenmek için geldiği baba evinde komşu ço- 
cuklarıyla kriket oynuyordu. Çilekleri görünce koşa koşa 
Olga'nın yanına geldi. 

— Kaça? diye sordu. 

— Otuz kapik. 
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— Çok!.. 

Büyüklerinden böyle işittiği için “çok” demişti. 

— Bekle biraz. Köşeyi dön ama. 

Böyle diyerek dadısının yanına koştu. 

Olguşka ile Gruşka bu sırada üzerinde küçük küçük ev- 
ler, ormanlar, bahçeler görünen aynalı küreyi seyrediyorlar- 
dı. Bu küre de, öteki şeyler de onlar için hiç şaşırtıcı değil- 
di. Çünkü onlar beylerin görkemli, akıl almaz yaşantısından 
çok daha fazlasını, olağanüstü şeyler bekliyorlardı. 

Valya, koşarak dadısına geldi, ondan otuz kapik istedi. O 
da çilekçi çocuklara yirmi kapiğin yeteceğini söyleyerek pa- 
rayı sandıktan çıkarıp verdi. 

Sabahleyin güçlükle uyanan Nikolay Semyonoviç, sigara- 
sını tüttürüp gazetesini okuyordu. Valya babasını atlattıktan 
sonra kızlara yirmi kapiği verdi, çilekleri bir tabağa döküp 
hemen tıkınmaya başladı. 

Eve döndüklerinde Olguşka mendilinin ucundaki düğü- 
mü dişleriyle çözdü, içindeki yirmi kapiği çıkarıp annesine 
verdi. Annesi parayı sakladıktan sonra ırmağa çamaşır yıka- 
maya gitti. 

Kuşluktan beri babasıyla tarlada patates söken Taraska, 
bu sırada gür bir meşe ağacının koyu gölgesinde mışıl mı- 
şıl uyuyordu. Oğlunun yanında oturan babasıysa koşumdan 
çözerek ayaklarını kösteklediği atına bakıyordu dönüp dö- 
nüp. Yabancı bir tarlanın kelisinde* oynayan at, bir de bak- 
mışsın yulafa ya da başkasının çayırına girivermiş. 

Nikolay Semyonoviç'in evinde her şey her zamanki gi- 
biydi. İşler tıkırında gidiyordu. Üç çeşit kahvaltı çoktan ha- 
zır bekliyordu; kimsenin canı isteyip gelmediği için sinekler 
üşüşmüş, tabaklardaki yiyecekleri yiyorlardı. 

Nikolay Semyonoviç düşüncelerinin doğruluğundan do- 
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layı ne kadar sevinse azdı, çünkü bugünkü bir gazete de öy- 
le yazıyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu, çünkü Goga 
sapasağlam uyanmıştı. Doktor hastanın ailesinden aldığı üc- 
retten memnundu. Valya'nınsa, koca bir tabak çileği yediği 
için neşesi yerindeydi. 


Albert 


Beş zengin ve genç adam gecenin saat üçünde küçük bir Pe- 
tersburg balosuna eğlenmeye geldiler. 

Çok şampanya içilmişti. Bayların büyük bir kısmı çok genç, 
kızlar güzeldi; piyano ve keman, polka* üstüne polka çalıyor, 
dans ve gürültünün arkası kesilmiyordu. Ama ortalıkta can sı- 
kıcı, durgun bir hava vardı. (Sık sık olduğu gibi) Herkes ne- 
dense umduğunu bulamamanın kırgınlığı içindeydi. 

Birkaç kere eğleniyorlarmış gibi yapmaya çalışmışlarsa da 
yapmacık neşe can sıkıntısından daha beter olmuştu. 

Yeni gelenler arasında kendinden, yanındakilerden ve bü- 
tün akşamdan hiç memnun olmayan biri, içinde bir bulan- 
tıyla ayağa kalktı, şapkasını buldu, sıvışıp gitmek niyetiy- 
le dışarı çıktı. 

Holde kimse yoktu, yalnız komşu odanın kapısı ardından, 
birbiriyle tartışan iki ses işitiliyordu. Adam biraz durdu, ku- 
lak verdi. 
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Bir kadın sesi: 

— Olmaz, orada konuklar var, diyordu. 

Zayıf bir erkek sesi yalvarıyordu: 

— Bırakın canım, bana bir şey söylemezler. 

— Hanımefendinin izni olmadan bırakamam... Hey, nere- 
ye?.. Ah seni!. 

Kapı açıldı, eşikte yabancı bir adam göründü. Hizmetçi 
kız holde konuğu görünce onu tutmaktan vazgeçti. Yaban- 
cı adam ürkekçe selam verip çıplak bacakları üzerinde sal- 
lanarak içeri girdi. Bu, dar, kambur sırtlı, uzun dağınık saç- 
lı, orta boylu biriydi. Kısa bir paltosu, eciş bücüş çizmeleri- 
nin üstünde dar, yırtık bir pantolonu vardı. Urgan gibi do- 
lanmış bir kravat, uzun beyaz boynunu sarıyordu. Zayıf el- 
leri üzerine gömleğinin kirli uçları çıkmıştı. Vücudunun çok 
fazla zayıf olmasına rağmen ince beyaz bir yüzü vardı; hatta 
seyrek siyah sakalı ve favorileri arasındaki yanaklarında bir 
kırmızılık oynuyordu. Arkaya atılı taranmış saçları dar ter- 
temiz alnını açıkta bırakıyordu. Yorgun kara gözleri tatlı bir 
ifadeyle ileri doğru, ararcasına, aynı zamanda cakayla bakı- 
yordu. Gözlerinin ifadesi seyrek bıyığının arasından görü- 
nen, köşeleri kıvrık, körpe dudaklarının ifadesiyle büyüleyi- 
ci bir şekilde kaynaşıyordu. 

Yabancı, birkaç adım atarak yerinde durdu, genç adama 
döndü, gülümsedi. Gülümsemek için sanki kendini zorlu- 
yordu, ama tatlı bir gülümseme yüzünü aydınlatınca; niçin 
olduğunu bilmeden, genç adam da gülümsedi. 

Yabancı, müzik sesleri gelen odaya girer girmez genç 
adam hizmetçiye fısıltıyla sordu: 

— Kimdir bu? 

— Tiyatrodan serseri bir müzisyen. Ara sıra bizim hanımı 
görmeye gelir. 

Bu sırada salondan: 

— Hey, Delesov! Nereye gittin yahu? diye sesleniyorlardı. 
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Delesov adındaki genç adam salona döndü. 

Müzisyen, kapının yanında durup dans edenlere bakar- 
ken, gülümsemesi, bakışı, ayaklarını yere vuruşuyla bu 
manzaranın kendisine verdiği kıvancı anlatıyordu. 

Konuklardan biri ona: 

— Hey, siz de dansa gelsenize, dedi. 

Müzisyen selam verdi, evin hanımına sorarcasına baktı. 
Kadın araya girdi: 

— Yürüyün, yürüyün, beyler çağırdıktan sonra daha ne du- 
ruyorsunuz? 

Müzisyenin cılız, güçsüz vücudu zorlukla kımıldandı. Za- 
vallıcık gözlerini kırpıştırıp gülümseyerek ağır ağır, becerik- 
sizce hoplamaya başladı. Kadrilin* ortasında, çok güzel ve 
hızlı dans eden neşeli bir subay, sırtıyla müzisyeni isteme- 
yerek itti. Zayıf, yorgun bacakları adamın dengesini koruya- 
madı ve müzisyen yan yana birkaç adım atıp yere boylu bo- 
yunca kapaklandı. Düşmesinden çıkan kuru sese aldırma- 
dan hemen hemen herkes ilk defa güldü. 

Ama müzisyen yerinden kalkmıyordu. Herkes susmuştu, 
piyano bile çalmaz olmuştu. Düşen adamın yanına ilk ko- 
şanlar Delesov ile evin hanımı oldular. Adam dirseklerine 
dayanmış, yere baygın baygın bakıyordu. Kaldırıp bir san- 
dalyeye oturttukları zaman, kemikli elinin çabuk bir hare- 
ketiyle saçlarını alnından yukarıya itti, sorulara cevap ver- 
meden gülmeye başladı. 

Evin hanımı telaşla: 

— Bay Albert! Bay Albert! Bir yeriniz acıdı mı? Nereniz acı- 
dı? Dans etmeyin der dururum size, diyordu. 

Sonra yanındakilere dönerek: 

— Öyle de zayıf ki, güçlükle yürüyor... Dans etmek onun 
nesine!.. diye devam etti. 
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Kadınlar sordular: 

— Kimdir bu? 

— Zavallı bir adam, sanatçı. Çok iyi bir delikanlı, yalnız 
gördüğünüz gibi acınacak durumda. 

Bunu müzisyenin işitmesine aldırmadan söylemişti. Mü- 
zisyen kendine gelince bir şeyden korkmuş gibi büzüldü, 
onu çevreleyenleri itti. Göze çarpan bir çabayla sandalyeden 
doğrulurken: 

—Bir şey olmadı, dedi. 

Hiçbir yerinin incinmediğini göstermek için salonun orta- 
sına doğru ilerledi, bir kere daha hoplamak istedi, fakat sal- 
landı; tutmasalardı yine düşecekti. 

Herkes şaşırmıştı, ona bakarken susuyorlardı. 

Müzisyenin gözleri donuklaştı, eliyle dizini oğuşturma- 
sından herkesi unuttuğu anlaşılıyordu. Sonra birden başı- 
nı kaldırdı, titreyen bacağını ileri atıp önceki bayağı jestiy- 
le saçlarını geriye itti, kemancıya yaklaşarak kemanını aldı. 
Kemanı elinde sallarken bir daha üsteledi: 

— Bir şey yok! Efendiler, müziğe devam edelim. 

Konuklar aralarında konuşuyorlardı: 

— Ne tuhaf adam! 

— Belki de büyük bir istidattır bu, boşu boşuna yazık olup 
gidiyor. 

— Yazık, yazık. 

Delesov ise: 

— Ne güzel bir yüz!.. Onda olağanüstü bir şey var, dinle- 
yelim bakalım, dedi. 


Bu sırada Albert kimseyi umursamadan kemanı omzuna 
bastırmış, piyanonun yanında gidip geliyor, kemanı akort 
ediyordu. Dudaklarının yumuşak bir ifadesi vardı, gözleri 
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görülmüyordu. Kemikli dar sırtı, uzun beyaz boynu, yam- 
piri bacakları, dağınık siyah saçları bir tuhaftı, ama hiç de 
gülünç olmayan bir görünüşü vardı adamın. Kemanı akort 
edince canlı bir şekilde yayı çekti, başını geriye attı, eşlik et- 
meye hazırlanan piyaniste döndü, emredici bir jestle ona: 

— Sol majör, Melankoli, dedi. 

Hemen bunun peşinden emredici jestinden dolayı özür 
diler gibi saygıyla gülümsedi, bu gülümseyişiyle kalabalı- 
ğı gözden geçirdi. Yayı tutan eliyle saçlarını geriye attı, pi- 
yanonun köşesinde durdu, yayı akıcı bir hareketle tellerden 
geçirdi. Duru, hoş bir ses odayı doldurdu, herkes kulak ke- 
sildi. 

Umulmadık derecede parlak, dindirici ışıklarıyla dinle- 
yenlerin iç dünyasını aydınlatan melodi, ilk seslerin peşin- 
den serbest, zarif bir şekilde saçıldılar, serpildiler. Falsolu ve 
ölçüsüz hiçbir ses dinleyenlerin dikkatini dağıtmıyordu; bü- 
tün sesler açık, güzel ve anlamlıydılar. Herkes susmuş, umut 
titreyişiyle melodinin gelişmesini izliyordu. İçinde bulun- 
dukları gürültülü eğlenceden, can sıkıntısından ve uyuşuk- 
luktan kurtularak, farkında olmaksızın, unuttukları bam- 
başka bir âleme geçivermişlerdi. Kâh geçmişlerinden sessiz- 
ce kopup gelen anılar kâh sınırsız debdebe ve nüfuz isteği 
kâh hüzün ve doyulmamış bir aşk kâh mutlu bir olayın yü- 
rekleri tutuşturan hatırası ruhlarına doluyor, doluyordu... 
Albert her notayla biraz daha yükseliyordu. Çirkin ya da tu- 
haf olmaktan çok uzaktı. Kemanı çenesiyle sıkarken, kendi 
çıkardığı sesleri ihtiraslı bir dikkatle dinliyordu. Bu sırada 
da ayakları sarsılarak durmadan oynuyordu. Kâh olanca bo- 
yuyla dikeliyor kâh sırtını iyice kamburlaştırıyordu. Zorla- 
mayla bükülen sol eli öylece donmuş kalmış gibiydi. Yalnız 
kemikli parmakları tellerde ihtilaçla oynuyordu. Sağ eli akı- 
cı, zarif, belli belirsiz kımıldanıyordu. Yüzü kesintisiz gurur- 
lu bir sevinçle ışıldıyordu; gözleri parlak kuru bir ışıkla alev- 
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leniyor, burun delikleri kabarıyor, kırmızı dudakları zevk- 
ten aralanıyordu. 

Arada bir başı kemana iyice eğiliyor, gözleri kapanıyor, saç- 
larının yarı yarıya örttüğü yüzü, tatlı bir mutluluk gülümse- 
mesiyle aydınlanıyordu. Ara sıra birden dikeliveriyor, ayağını 
ileri atıyor, temiz alnı, odayı süzdüğü ışıklı gözleri gururla, gü- 
cünü anlamış olan birinin azametiyle parlıyordu. Bir keresin- 
de piyanist yanılıp yanlış bir ölçü tutturdu, müzisyenin bütün 
vücudunda ve yüzünde fiziki bir acı belirdi. Bir saniye durdu, 
bir çocuk öfkesiyle ayaklarını yere vurarak bağırdı: 

“Moli, ce Mall.”* 

Piyanist düzelince, Albert gözlerini kapattı, gülümsedi, 
kendini, öbürlerini, bütün dünyayı yeniden unutup mutlu- 
lukla yaptığı işe teslim oldu. 

Albert'in keman çalması sırasında odada bulunan herkes 
saygılı sessizliklerini sürdürdüler, sanki yalnız onun çıkar- 
dığı seslerle soluk alıp yaşıyorlardı. 

Neşeli subay, pencere kenarındaki bir sandalyede kımıl- 
damadan oturuyor, canlılığını yitirmiş gözlerini döşeme- 
ye dikerek ağır ağır ve seyrek soluk alıyordu. Kızlar konuş- 
maksızın duvar diplerinde oturuyorlar, arada bir anlayama- 
ma derecesine varan beğenmeyle bakışıyorlardı. Evin hanı- 
mının gülümseyen tombul yüzü zevkten yaygınlaşmıştı. Pi- 
yanist, Albert'in yüzüne gözlerini dikiyor, gerilen bütün vü- 
cudunun anlattığı yanılma korkusuyla onu izlemeye çalışı- 
yordu. Öbürlerinden daha çok içmiş olan bir konuk sedir- 
de yüzükoyun yatmış, heyecanını açığa vurmamak için kı- 
mıldamamaya çalışıyordu. Delesov alışmadığı bir duyguyu 
tadıyordu. Soğuk bir çember bir daralıp bir genişleyerek ba- 
şını sıkıyordu. Saç dipleri karıncalanıyordu. Sırtından yuka- 
rı bir soğuk dalgası geçiyor, boğazında bir şey gittikçe yükse- 
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liyor, sanki incecik iğnelerle burnunun içini, damağını iğne- 
liyorlardı. Farkında olmadan gözyaşları yanaklarını ıslatıyor- 
du. Sarsılarak ağlarken gözyaşlarını kimse görmeden içine 
çekmeye ya da silmeye çalışıyor, ama yaşlar yine de yüzün- 
den aşağıya akıyordu. İzlenimlerin tuhaf şekilde örtüşmesin- 
den olacak, Albert'in kemanının sesleri onu ilk gençliğine sü- 
rüklemişlerdi. O çağlarını geçirmiş, yaşamaktan yorgun, bit- 
kin adam, kendini on yedi yaşında, güzelliğiyle gururlanan, 
mutluluktan aptal, sevincinin sebebini bilmeyen biri olarak 
hissediyordu. Pembe entarili kuzenine olan ilk aşkı hatırına 
geldi, ıhlamur ağaçlı yola onu ilk çağırışını hatırladı, rastge- 
le bir öpücüğün anlaşılmayan tatlılığı ve sıcaklığını duydu. 
O zaman onları çevreleyen doğanın çözülemeyen esraren- 
gizliği ve büyüsünü hatırladı. Geçmişe dönen muhayyilesin- 
de, belirsiz ümitler, anlaşılmayan istekler, imkânsız mutlu- 
luğun imkânına inanma şaşkınlığı içerisinde o kadın parlıyor 
parlıyordu. O zamanın değerlendirilmeyen bütün dakikala- 
n birbiri ardından gözü önünde ayaklanıyordu. Bu ayaklan- 
ma, koşan şimdiki zamanın bir şey anlatmayan hatıraları gibi 
değil, geçmişin, durduğu yerden büyüyen, sitem eden şekil- 
leri gibiydi. Delesov bu şekilleri hayranlıkla seyrederken ağ- 
lıyordu. Ama o, daha iyi kullanabileceği zamanın geçmesin- 
den dolayı değil, (bu zamanı kendisine geriye verselerdi daha 
iyi harcamaya kalkışmazdı) bu zamanın geçtiğinden, bir da- 
ha da geri dönmeyeceğinden dolayı ağlıyordu. Hatıralar ardı 
ardına canlanıyordu. Albert'in kemanı ise hep aynı şeyi söy- 
lüyordu. Keman, “Senin kuvvet, aşk ve mutluluk devrin geç- 
ti artık; geçti ve bir daha dönmeyecek. Ağla, gözyaşı dök, ge- 
çen zamanların için dökeceğin gözyaşları içinde öl, sana ka- 
lan en büyük mutluluk işte budur” diyordu. 

Son çeşitlemenin bitimine doğru Albert'in yüzü kızarmış- 
tı, gözleri durmadan parlıyor, iri ter damlaları yanakların- 
dan aşağıya süzülüyordu. Alın damarları şişmişti, bütün vü- 
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cudu gittikçe hareketleniyor, solan dudakları artık kapan- 
mıyordu. Vücudunun her zerresiyle hazza olan susuzluğu- 
nu gösteriyordu. 

Albert, bütün gövdesini hırçın bir şekilde sarsıp saçlarını 
silkerek, kemanını aşağıya indirdi, orada bulunanları mutlu 
ve gururlu gülümseyişiyle şöyle bir süzdü. Sonra sırtı kam- 
burlaştı, başı önüne düştü, dudakları birleşti, gözleri sön- 
dü ve müzisyen, kendinden utanırcasına çevresine bakarak, 
ayakları birbirine dolaşa dolaşa öbür odaya geçti. 


Albert'in keman çalmasından sonra ortalığa çöken ölüm ses- 
sizliğinde orada bulunanlara garip bir hal gelmiş, tuhaf şey- 
ler hissetmeye başlamışlardı. Bütün bunların ne demek ol- 
duğunu ifade etmek istiyorlar, fakat yapamıyorlardı bir tür- 
lü. Aydınlık ve sıcak bir oda, pırıl pırıl kadınlar, pencereden 
görünen şafak, harekete gelen kan, uçup giden seslerin te- 
miz izlenimi ne demek oluyordu? Ne demek olduğunu söy- 
lemek için kimse bir harekette bulunmuyor, tersine, hemen 
hepsi de, bu yeni izlenimi onlara verenin tarafına geçecekle- 
rine, aleyhinde kaynaşıyorlardı. 

Bir subay: 

— Kötü çalmıyor doğrusu, dedi. 

Delesov yanaklarını koluyla gizlice silerek: 

— Şaşılacak şey, diye cevap verdi. 

Sedirde yatmakta olan adam biraz kendine gelerek: 

— Efendiler, artık eve gitme zamanı, diye söylendi. Ha, ada- 
ma da birşeyler vermeniz gerek. Haydi, para toplayalım... 

Bu sırada Albert öbür odada, tek başına bir sedirde oturu- 
yordu. Dirseklerini kemikli dizlerine dayamış, terli ve kir- 
li elleriyle yüzünü sıvazlarken saçlarını karıştırıyor, kendi 
kendine mutlulukla gülümsüyordu. 
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Epeyce para topladılar, Delesov bunları müzisyene verme- 
yi üzerine aldı. 

Müzikten bu kadar güçlü ve alışmadığı şekilde etkilenen 
Delesov'un aklına bir iyilik daha yapmak geldi. Onu yanına 
almak, giydirip kuşatmak ve bir yere yerleştirmek, sözün kı- 
sası bu berbat durumdan çekip kurtarmak ne kadar iyi ola- 
caktı!.. 

Ona yaklaşarak: 

— E, yoruldunuz mu? diye sordu. 

Albert gülümsüyordu. 

— Gerçek bir yeteneğe sahipsiniz. Ciddi olarak müzikle 
uğraşmanız, dinleyiciler önünde çalmanız gerek. 

Albert yeni uyanmış gibiydi. 

— Birşeyler içmek mümkün mü? diye sordu. 

Delesov şarap getirdi, Albert ilk bardağını oburca içti. 

— Ne müthiş şarap! 

Delesov: 

— Melankoli ne hoş bir parça! diye karşılık verdi. 

Albert gülümseyerek: 

— Ha, evet, evet, dedi. Fakat, affedersiniz, kiminle konuş- 
mak mutluluğuna erdiğimi bilmiyorum! Belki siz bir kont- 
sunuz, belki de prens, bana biraz borç verebilir misiniz? Be- 
nim meteliğim yok. Yoksul bir adamım, geri veremem ama. 

Delesov kızardı, bir tuhaf oldu, toplanan parayı aceleyle 
müzisyene verdi. Albert parayı çabucak alarak: 

— Çok teşekkür ederim, dedi. Haydi şimdi müziğe başla- 
yalım. Size istediğiniz kadar çalarım. Ama içmeliyim, birşey- 
ler içmeliyim. 

Delesov biraz daha şarap getirdi, yanına oturması için ri- 
ca etti. 

— Affedersiniz, size karşı açık kalpli olmam gerekiyor. Ye- 
teneğiniz beni öyle ilgilendirdi ki! Öyle sanırın, durumu- 
nuz pek iyi değil. 
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Albert bir Delesov'a, bir odaya giren evin hanımına bakı- 
yordu. Delesov devam etti: 

— Eğer bir şeye ihtiyacınız varsa, izin verin size hizmeti- 
mi sunayım. Benim yanımda bir süre yerleşseniz çok mem- 
nun olurum. Ben tek başıma yaşıyorum, belki size fayda- 
lı olurum. 

Albert gülümsedi, cevap vermedi. Evin hanımı: 

— Niçin teşekkür etmiyorsun, ha? Elbette bu senin için bü- 
yük bir iyilik. 

Sonra Delesov'a başını olmaz anlamında sallayarak de- 
vam etti: 

— Size de böyle bir şeyi tavsiye etmezdim. 

Islak elleriyle Delesov'un elini sıkan Albert: 

— Çok teşekkür ederim, dedi. Yalnız, ne olur, şimdi müzi- 
ge dönelim... 

Kalan konuklar gitmek üzereydiler, Albert onların kalma- 
ları için ne kadar uğraştıysa da hole çıktılar. 

Albert evin hanımıyla vedalaştı, geniş kenarlı eski şapka- 
sını ve tek kışlık giyeceği olan yazlık eski pardösüsünü giy- 
di, Delesov'la birlikte ön merdivenlere çıktı. 

Delesov yeni arkadaşıyla birlikte kupa arabasına biner 
binmez müzisyene sinen pis içki ve kir kokusunu hissede- 
rek, davranışından dolayı pişman olmaya, kendisini çocuk- 
ça yufka yürekliliğinden ve düşüncesizliğinden ötürü suçla- 
maya başladı. Bundan başka Albert'in konuştukları öyle ap- 
talca ve bayağıcaydı, hem açık havaya çıkınca öyle sarhoş ol- 
muştu ki, Delesov ondan iğrenmeye başladı. “Onu şimdi ne 
yapacağım?” diye düşünüyordu. 

Çeyrek saat sonra Albert'in sesi kesildi, şapkası ayakları- 
nın ucuna düştü, kendisi de arabanın bir köşesine yığılıp ka- 
larak horlamaya başladı. Donmuş karda dönen tekerler bir 
örnek gıcırdıyor, şafağın zayıf aydınlığı, buz tutmuş pence- 
relerden içeri hafifçe sızıyordu. 
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Delesov yanındaki adama dönüp baktı. Pardösüsüyle ya- 
rı örtük uzun gövdesi köşede ölü gibi yatıyordu. Adamın 
gölgede kalan büyük burnu başıyla birlikte sanki sallanı- 
yormuş gibi geldi Delesov'a, fakat daha yakından bakın- 
ca, yüz ve burun diye kabul ettiği şeyin saç olduğunu, ger- 
çek yüzünün daha aşağıda bulunduğunu gördü. Eğilip ba- 
kınca Albert'in yüz hatlarını iyice seçti. O zaman bu alnın 
ve huzurla kapanmış ağzın güzelliği onun yine hayranlığı- 
nı kazandı. 

Yorulan sinirlerinin, sabaha kadar uykusuz kalmanın ve 
işittiği müziğin etkisiyle, Delesov, bu yüze bakarken, gece- 
leyin bir ara girdiği mutlu âleme doğru yeniden sürüklen- 
di; gençliğin sevinç dolu, cömert günleri gene hatırına geldi. 
Davranışından dolayı pişmanlık duymamaya başladı. O an- 
da Albert'i candan bir sıcaklıkla seviyordu, iyilik yapmaya 
kesinlikle karar verdi. 


IV 


Ertesi sabah görevine gitmesi için uyandırdıklarında, De- 
lesov, nahoş bir şaşırma ile çevresinde eski paravanasını, 
eski uşağını, masadaki saati gördü. Kendi kendine: “Her 
gün gördüğüm şu şeylerden başka ne görmek isterdim aca- 
ba?” diye sordu. Bu sırada hatırına müzisyenin kara gözle- 
ri, mutlu gülümseyişi geldi. Melankoli'nin melodisi ile dün- 
kü bütün garip geceyi hatırladı. Ne var ki müzisyeni yanı- 
na almakla iyi mi, yoksa kötü mü ettiğini düşünecek vakti 
yoktu. Giyinirken o gün neler yapacağını zihninde planla- 
dı, kâğıtları aldı, ev için gerekli emirleri verdi, aceleyle pal- 
to ve lastik ayakkabılarını giydi. Yemek odasının önünden 
geçerken içeriye bir göz attı: Albert'in yüzü yastığa gömülü, 
kirli, yırtık gömleğiyle dün akşam sarhoş yatırdıkları şekil- 
de, maroken sedirde sere serpe uzanmış, ölü gibi uyuyor- 
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du. Delesov istenilmeyen kötü bir şey yapmış gibi içi bur- 
kuldu. Uşağına: 

— Boryuzovaski'ye gidiver de kemanını müzisyen için rica 
et, dedi. İki günlüğüne istediğimi söyle. Müzisyen uyanınca 
da kahve ver, çamaşır ve eski elbiselerimden birşeyler giydir. 
Kısacası onun her istediğini yap. Haydi hoşçakal. 

Gece geç vakit döndüğünde Albert'i evde bulamayınca 
şaştı kaldı. Uşağına: 

— Nereye gitti? diye sordu. 

Uşak: 

— Öğle yemeğinden sonra çıktılar, cevabını verdi. Kemanı 
alıp gittiler. Bir saat sonra geleceklerini söylediler, ama ba- 
kın şimdiye kadar yoklar. 

Delesov: 

— Bak işte buna canım sıkıldı, dedi. Ece, Zahar, sen nasıl 
olur da onu bırakırsın? 

Zahar sekiz yıldır Delesov'a hizmet eden Petersburglu bir 
uşaktı. Yalnız başına yaşayan bir bekâr olarak, Delesov, ni- 
yetlerini elinde olmadan bu adama açar, her teşebbüsü hak- 
kında onun fikrini öğrenmek isterdi. Saatinin zinciri ile oy- 
narken Zahar cevap verdi: 

— Onu bırakmamaya nasıl cüret ederdim, Dmitri İvano- 
viç? Onu tutmamı söyleseydiniz, evde oyalayabilirdim. Ama 
siz yalnız elbise vermemi söylediniz. 

— ÖF, ne berbat iş! Ben yokken evde ne yaptı bakalım? 

Zahar alaylı alaylı güldü. 

— Durup dururken sanatçı dememişler, Dmitri İvanoviç! 
Uyanır uyanmaz şarap istediler, sonra aşçı kadın ve kom- 
şunun uşağı ile epeyce oyalandılar. Öyle şakacı imişler ki!.. 
Tanrı şahidim olsun, iyi bir insan. Çay getirdim, öğle ye- 
meği getirdim, ama yemek istemediler, hep beni yanlarına 
çağırdılar. Kemanı da öyle güzel çalıyorlar ki, İzler'de bile 
böyle sanatçılar azdır. Onun gibisi alıkonmaya değer. “Ana 
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Volga'dan aşağı” şarkısını öyle çaldı ki, sanırsınız biri ağlı- 
yor. Çok, çok iyi! Bütün katlardan insanlar onu dinlemek 
için aşağı indiler. 

Delesov uşağın sözünü kesti: 

— E, giymesi için neler verdin bakalım? 

— Onu merak etmeyin. Gecelik gömleğinizi verdim, ken- 
di paltomu da giydirdim. Böyle adama can kurban, sevimli 
de hem. Sizin ne rütbede olduğunuzu, önemli tanıdıklarını- 
zın bulunup bulunmadığını, kaç baş köylünüzün* olduğu- 
nu benden sorup durdular. 

— İyi, iyi, yalnız onu hemen bulmalı, bundan sonra da hiç 
içki vermemeli. Yoksa daha büyük kötülük yaparsın Zahar! 

Zahar: 

— Bu doğru, diye efendisinin sözünü kesti. Sağlığı gerçek- 
ten bozuk, bizim beyin de böyle bir kâhyası vardı... 

Körkütük sarhoşun biri olan bir kâhyanın hikâyesini çok- 
tan bilen Delesov, Zahar'a sözünü bitirtmedi, gece için her 
şeyi hazırlamasını emrettikten sonra, Albert'i bulup getirme- 
si için onu dışarı gönderdi. 

Yatağına yattı, mumu söndürdü, uzun zaman uyuyamadı. 
Hep Albert'i düşünüyordu. “Bütün bunlar tanıdıkların çoğu- 
na tuhaf görünebilir, ama birisine iyilik yapmak fırsatını ver- 
diği için Tanrı'ya şükretmeli. Ona yardım etmek için elim- 
den gelen her şeyi, her şeyi yapacağım. Belki o hiç de bir ser- 
seri değildir, ama içki düşkünü olabilir. Bu bana çoğa mal 
olmaz. Bir kişinin doyduğu yerde iki kişi de doyar. Baştan 
benimle kalsın hele, sonra onu bir yere veya bir orkestraya 
koyarız; böylece de adamı sığa oturmaktan kurtarırız. Son- 
rası Allah kerim” diye geçiriyordu aklından. 

Bu düşüncelerden sonra kendinden memnun, rahatladı. 

“Gerçekten ben pek kötü bir adam değilim, hatta hiç de 


(9) Çarlık Rusya'sında köleliğin kaldırılmasından önce soyluların kendilerine 
mahsus toprakları içerisinde köylüleri de olurdu — ç.n. 
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kötü değilim, hele başkalarına oranla çok iyi biriyim” diye 
düşündü. 

Açılan kapılar ve holde işitilen ayak sesleri dikkatini çek- 
tiği zaman uyumak üzereydi. 

“Ona sert davranmalıyım, böylesi daha iyi, bunu yapmalı- 
yım” dedi kendi kendine. 

Çıngırağı çaldı, içeri giren Zahar'a sordu: 

— Getirdin mi? 

Zahar başını anlamlı anlamlı sallayıp gözlerini kapaya- 
rak: 

— Dmitri İvanoviç, bu çok zavallı bir adam, dedi. 

— Sarhoş mu yoksa? 

— Çok zayıf. 

— Keman da yanında mı? 

— Getirdi, evin hanımı verdi. 

— Pekiyi, lütfen şimdi onu buraya sokma, yatır ve yarın ev- 
den dışarı bırakma. 

Zahar daha çıkmaya vakit bulamamıştı ki, Albert içeri 
daldı. 


v 


Gülümseyerek: 

— Uyumak mı istiyordunuz? dedi. Ben orada, Anna 
İvanovna'da idim. İyi bir akşam geçirdim. Müzik vardı, gül- 
dük eğlendik, hoş bir topluluktu doğrusu. 

Küçük masada duran su dolu sürahiye sarılarak devam 
etti. 

— Bir bardak birşey içmeme izin verin, fakat su olmasın. 

Albert tıpkı geçen akşamki gibiydi; vücudu gene derman- 
sız, alnı aydınlık ve düşünceli, dudaklarıyla gözlerinde aynı 
hoş gülümseme... Zahar'ın paltosu üzerine tam gelmişti; yü- 
züne özellikle bir çocuk masumluğu veren gece gömleğinin 
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uzun, temiz, kolasız yakası ince beyaz boynunda çok biçim- 
li duruyordu. 

Albert, Delesov'un yatağına ilişmişti, sevinç ve şükran- 
la gülümseyerek konuşmadan onun yüzüne bakıyordu. De- 
lesov da Albert'in gözlerinin içine bakıyordu. Kendini onun 
gülümsemesinin etkisi altında hissetmişti. Nedense uyku- 
su filân kalmadı, sert olması gerektiğini unuttu; tersine, ne- 
şelenmek, müzik dinlemek ve sabaha kadar Albert'le dostça 
gevezelik etmek istiyordu canı. Zahar'a bir şişe şarap, sigara 
ve kemanı getirmesini emretti. 

Albert: 

— Bakın işte, bu mükemmel, dedi. Daha vakit erken, mü- 
zik dinleyiniz biraz, istediğiniz kadar çaların. 

Zahar göze çarpan bir kıvançla bir şişe latif şarabı, iki bar- 
dak, Albert'in içtiği hafif sigaradan bir miktar ve kemanı ge- 
tirdi. Efendisinin buyurduğu üzere yatacağı yerde, piposunu 
yakarak odaya geçti. 

Kemanına davranan müzisyene, Delesov: 

— Konuşalım daha iyi, dedi. 

Albert yatağa saygıyla oturdu, yeniden sevinçle gülümse- 
di. Birden eliyle alnına vurup kaygılı bir tavır takınarak (yüzü- 
nün ifadesi, her zaman, söylemek istediği şeye öncelik ederdi): 

— Ah evet, sormama izin verin, dedi. 

Biraz duraladı. 

— Dün akşam sizinle birlikte orada bulunan bey, ona X di- 
yordunuz, ünlü X'in oğlu değil mi? 

Albert için bunun neden ilgi çekici olduğunu bir türlü an- 
layamayan Delesov: 

— Öz oğlu, diye cevap verdi. 

Albert kendinden memnun, gülümseyerek: 

— Öyle olacak, dedi. Tavırlarından soyluluğu hemen göze 
çarpıyor. Soyluları severim. Bütün hareketleri ince ve güzel- 
dir. Çok güzel dans eden adam da yaver X'di galiba. 
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Delesov anlamamıştı. 

— Hangisi? diye sordu. 

— Dans ederken benimle çarpışan adam canım. Hatırlı bi- 
ri olsa gerek. 

Delesov: 

— Hayır, önemsiz biri, diye cevap verdi. 

Albert adamı hararetle savunuyordu. 

— Hayır, olamaz. İnsanı etkileyen bir yanı var. O da iyi bir 
müzisyene benziyor. Operadan bir parça çaldı. Ne zaman- 
dan beri kimseden bu derece hoşlanmamıştım. 

Albert'i müzik hakkında konuşmaya çekmek isteyen De- 
lesov: 

— Evet, iyi çalar, ama ben çalışını pek sevmem, dedi. Kla- 
sik müziği anlamaz; Donizetti ve Bellini, bunlar müzik değil 
zaten. Siz de bu düşüncedesiniz sanırın. 

Albert yumuşak, kayırıcı bir ifadeyle: 

— Ooo, hayır, hayır, özür dilerim! dedi. Eski müzik de gü- 
zel, yenisi de... Yeni müzikte de olağanüstü güzellikler var. 
Uyurgezer'e ne dersiniz? Lüziya'nın bitimine ne dersiniz? Ya 
Chopin? Ya Robert?.. Bazen düşünürüm de... 

Düşünmek için biraz durdu. 

— Beethoven sağ olsaydı Uyurgezer'i dinlerken sevinç- 
ten muhakkak ağlardı. Her müziğin güzeli var. Viordo ve 
Rubin'i çalarken Uyurgezer'i ilk defa dinlemiştim. 

Gözlerini ışıldatıp göğsünden bir şey koparır gibi iki eliy- 
le bir hareket yaparak: 

— Bu öyle bir şeydi ki, biraz daha olaydı dayanamazdım 
vallahi, diye devam etti. 

— Peki, operayı şimdi nasıl buluyorsunuz? 

Albert çöken göğsünü göstererek: 

— Buraya dokunmuyor, dedi. Solist için ateş lazım, Bozio'da 
bu yok işte! Sevindiriyor, fakat üzmüyor. 

— Pekiyi, ya Lablach? 
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— Onu daha Paris'teyken, Sevil Berberi'nde dinlemiştim. 
O zaman eşsizdi, şimdi yaşlandı, sanatçı olamaz o, yaşlıdır. 

Lablach hakkında hep aynı şeyi söyleyen Delesov: 

— Yaşlıysa ne olmuş, morceauc d'ensemble* da iyidir. 

Albert sertçe itiraz etti: 

— Olmaz öyle şey! Sanatçı yaşlı olmamalı. 

Gözlerini ışıldatıp iki elini yukarı kaldırarak: 

— Sanat için çok şey lazım, başta ateş, dedi. 

Gerçekten de bütün vücudu ateşten yanıyor gibiydi. 

— Ah,aman Tanrın! Siz ressam Petrov'u biliyor musunuz? 

Delesov gülümseyerek cevap verdi: 

— Hayır, bilmiyorum. 

— Tanışmanızı çok isterdim. Onunla konuşmaktan zevk 
alırdınız. O da sanattan anlar. Anna İvanovna'da eskiden 
sık sık karşılaşırdık, fakat sonra kadın ona bir şey yüzün- 
den kızdı. Tanışmanızı çok isterdim! Çok, çok büyük bir is- 
tidattır. 

— Ece, şimdi resim yapıyor mu? 

— Bilmiyorum, yapmıyor sanırım. Ne fikirleri vardır onun 
bir bilseniz! Ara sıra konuşur da şaşar kalırım. Petrov bü- 
yük bir istidattır, yalnız çok sefil bir hayat sürer... Yazık ol- 
du adamcağıza... Böyle söyleyerek yataktan kalktı, kemanı 
aldı, akort etmeye başladı. 

Delesov: 

— Çoktandır operada bulunmuyorsunuz galiba? diye sordu. 

Albert başını tutarak: 

— Ah, artık yapamam, dedi. 

Delesov'un yanına oturdu, zor işitilir bir sesle: 

— Oraya gidemem, hem orada çalamam da ben, dedi. Bir 
şeyim kalmadı, bir şeyciğim. Elbisem yok, evim yok, kema- 
nım yok. Sonra oraya niçin gideyim artık? Niçin? 


(©) Bütünün kırıntıları, iyi şeyden kalanlar (Fr.). 
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Gülümseyerek içini çekti. 

— Ah, Don Juan! 

Başına vurdu. Delesov: 

— Öyleyse bir gün birlikte gidelim, dedi. 

Albert cevap vermeden ayağa fırladı, kemanı kaptı, Don 
Juan'ın birinci perdesinin bitimini çalmaya başladı. Opera- 
nın konusunu da anlatıyordu. 

Ölen komandonun şarkısını çalarken, Delesov'un bütün 
tüyleri ayağa kalktı. Albert kemanı bırakarak: 

— Hayır, şimdi çalamam, çok içtim, dedi. 

Ama bunun arkasından masaya yaklaştı, kendine bir bar- 
dak şarap doldurdu, bir dikişte içti, Delesov'un yanına yata- 
ğa yeniden oturdu. 

Delesov gözlerini dikmiş Albert'e bakıyordu. Albert ara- 
da bir gülümsüyor, Delesov da gülümsüyordu. İkisi de su- 
suyorlardı. Fakat bakış ve gülümsemelerle aralarındaki sev- 
gi bağlantısı gittikçe güçleniyordu. Delesov bu adamı sev- 
dikçe sevdiğini hissediyor, anlaşılmaz bir kıvanç duyuyor- 
du. Ona birden: 

— Siz hiç âşık oldunuz mu? diye sordu. 

Albert birkaç saniye düşünceye daldı, sonra yüzü hüzünlü 
bir gülümsemeyle aydınlandı. Delesov'a doğru eğildi, gözle- 
rinin içine dikkatle baktı. Fısıltıyla: 

— Benden bunu niçin sordunuz? dedi. 

Çevresine bir göz atıp sonra ona bakarak: 

— Arma ben size her şeyi anlatacağım, hoşuma gittiniz, di- 
ye devam etti. Size yalan söylemeyeceğim, olanları size baş- 
tan sona kadar anlatacağım. 

Biraz bekledi, gözleri tuhaf ve vahşi bir ışıkla parladı. 

— Aklımdan zorum olduğunu biliyor muydunuz? Evet, 
evet. Anna İvanovna size elbette anlatmıştır. Deli olduğumu 
herkes söylüyor! Bu doğru değil, şakadan söyler, iyi kalpli 
bir kadındır. Ben bir zamanlar epey rahatsızdım. 
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Albert yeniden sustu, durgun belermiş gözlerle odanın ka- 
ranlığına bakıyordu. Kaşlarını kaldırarak fısıldadı: 

— Âşık olup olmadığımı sordunuz. Evet âşık oldum. Bu es- 
kiden, henüz tiyatrodayken oldu. Operaya ikinci kemancı 
olarak girdim, sol alt taraftaki özel locaya gelirdi o. 

Albert kalktı, Delesov'un kulağına eğildi. 

— Hayır, adını söylemeyeceğim. Siz de tanırsınız belki, 
herkes tanır. Hep susar ve yalnız ona bakardım: Benim yok- 
sul bir sanatçı, onunsa bir soylu olduğunu biliyordum. Bu- 
nu çok iyi biliyordum. Yalnız ona bakar, başka bir şey dü- 
şünmezdim. 

Albert kafasını toplamak ister gibi durdu. 

— Nasıl olduğunu hatırlamıyorum, beni bir keresinde ona 
kemanla eşlik etmem için çağırmışlardı... Ben kimim ki!.. 
Zavallı bir sanatçı! Fakat hayır, anlatamıyorum, olmuyor... 
Ne kadar mutluydum!.. 

— E, onlara sık sık gider miydiniz? 

- Bir kere, yalnız bir kerecik.. Kendim suçluyum ama, çıl- 
dırmışım demek. Ben zavallı bir sanatçıydım, o ise bir soy- 
lu... Ona bir şey söylemeliydim. Dedim ya, çıldırmıştım, ne 
yaptığımı bilmiyordum. O zamandan beri benim için her 
şey bitti. Petrov doğrusunu söylediydi: Onu yalnız tiyatro- 
da görmeliydim. 

— Ne yaptınız ki? 

— Ah, durun, durun, bunu anlatamam. 

Yüzünü elleriyle kapayıp bir zaman sustu. 

— Orkestraya geç gelmiştim. O akşam Petrov'la içmiştik, 
sıkıntıdan patlayacak gibiydim. Kız, locasında oturuyor, bir 
generalle konuşuyordu. Generalin kim olduğunu bilmiyo- 
rum. Ta kıyıda oturuyordu, ellerini locanın kenarına koy- 
muştu. Beyaz bir elbisesi, boynunda incileri vardı. Gene- 
ralle konuşuyor, bana bakıyordu. Saçlarının biçimi şöyley- 
di işte. Ben çalmıyordum, basın yanında duruyor, bakıyor- 
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dum. İlk defa o sırada bana tuhaf bir şey oldu. O yine ge- 
nerale gülümsedi, fakat bana baktı. Hakkımda konuştuğu- 
nu hissetmiştim. Birden kendimi orkestrada değil de, loca- 
da, onun yanında, elinin şurasından tutarken gördüm... Na- 
sıl bir şey bu? 

Delesov: 

— Hayal gücünün canlılığı, dedi. 

Albert yüzünü buruşturarak: 

— Hayır, hayır... Anlatamıyorum gene... O zaman çok yok- 
suldum. Evim de yoktu. Tiyatroya gidince ara sıra orada ge- 
celerdim. 

— Nasıl? Tiyatroda mı? Karanlık, boş salonda mı? 

— Ah, bu aptallıklarımdan korkmuyorum. Ama durun. 
Herkes gidince onun oturduğu locaya girer, uyurdum. Tek 
sevincim buydu. Orada ne geceler geçirmişimdir! Yalnız bir 
kere yine aynı şey oldu. Geceleyin gözümün önüne çok şey- 
ler gelmeye başladı, size hepsini anlatamam... 

Gözlerini önüne indirerek Delesov'a baktı. 

— Nedir bütün bunlar? 

Delesov: 

— Tuhaf! dedi. 

Albert, Delesov'un kulağına fısıluyla anlatmaya devam etti: 

— Hayır, durun, durun! Elini öpüyor, yanında ağlıyordum. 
Onunla uzun uzun konuştum. Esansının kokusunu duyu- 
yor, sesini işitiyordum. Bir gece de bana çok şeyler söyledi. 
Sonra kemanımı aldım, usul usul çalmaya başladım. Çok iyi 
çalıyordum. Fakat birden korkuya kapıldım. 

Sevimli bir şekilde gülümseyip eliyle alnına dokunarak: 

— Aklımdan zorum var diye korkup, akılsız başımın telaşı- 
na kapıldım. Başımın içinde birşeyler oluyordu sanki. Belki 
de korkulacak bir şey yoktu. Siz ne dersiniz? 

İkisi de birkaç dakika sustular. Albert sessizce gülümseye- 
rek şu şarkıyı söyledi. 
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Und wenn die Wolken sie verhüllen 
Die Sonne bleibt doch ewig klar.* 


— Doğru değil mi? 
Ich auch habe gelebt und genossen. * * 


— Ah! İhtiyar Petrov olsaydı, bütün bunları size o açıklardı. 

Delesov susarken, muhatabının heyecanlı solgun yüzüne 
korkuyla bakıyordu. 

Albert: 

— Hukuk Valsi'ni biliyor musunuz? diye sordu. 

Ve cevap beklemeksizin ayağa fırladı, kemanını kaptığı gi- 
bi, neşeli bir vals çalmaya başladı. Büsbütün kendinden geç- 
mişti, arkasında büyük bir orkestranın çaldığını farz ederek, 
gülümsüyor, salınıyor, ayaklarını bir yerden öbür yere ko- 
yuyor, çalıyor çalıyordu... 

Valsi bitirince kemanı sallayarak: 

— E, eğlenme zamanı geldi! dedi. 

Konuşmadan biraz oturduktan sonra: 

— Gideyim, dedi. Siz gelmeyecek misiniz? 

Delesov şaşkınlıkla sordu: 

— Nereye? 

— Anna İvanovna'ya! Orası neşeli; kalabalık, müzik... 

ilk anda Delesov neredeyse razı olacaktı. Fakat kendi- 
ni toparlayıp Albert'i bu sefer gitmemesi için kandırmaya 
başladı. 

— Bari ben biraz uğrayayım, dedi Albert. 

— Gitmeyin, daha iyi. 

Albert içini çekti, kemanını elinden bıraktı. 

— Demek gitmiyoruz? 


©) Bulutlar güneşi örtse de 
O daima parıldar (Alm.). 
(©) Ben de yaşadım ve zevkimi aldım (Alm.). 
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Masaya bir daha baktı şarap kalmamıştı, iyi geceler dileyip 
odadan çıktı. Delesov çıngırağı çaldı, Zahar'a: 

— Bana bak, benim emrim olmadan Bay Albert'i bir yere bı- 
rakma, dedi. 


vi 


Ertesi gün tatildi. Delesov uyanmış, konuk odasında otu- 
rurken kahvesini içiyor, kitap okuyordu. Bitişik odada 
Albert'ten henüz ses yoktu. 

Zahar yemek odasının kapısını dikkatle açtı, içeri baktı. 

—İnanır mısınız İvan İvanoviç, kupkuru sedire yatıvermiş, 
uyuyor! Benden yiyecek bir şey istemiyor. Küçük bir çocuk 
sanki. Sanatçı işte!.. 

Saat 12'de kapının ötesinden öksürük ve boğaz temizle- 
me sesleri işitildi. 

Zahar yine öteki odadaydı. Delesov Zahar'ın yumuşak, 
Albert'in ise zayıf, yalvaran sesini işitti. 

Zahar odasına girince: 

—E,nevarne yok? diye sordu. 

— İçi sıkılıyormuş Dmitri İvanoviç. Elini yüzünü yıkamak 
istemiyor. Suratı asık. Hep içki istiyor. 

Delesov kendi kendine: 

— Hayır, mademki başladım, irademi kullanmalıyım, di- 
ye söylendi. 

Ve şarap vermemesini buyurup yine kitap okumaya ko- 
yuldu. Fakat elinde olmadan yemek odasında olanlara ku- 
lak kabartıyordu. İçeride bir hareket yoktu, ancak arada bir 
derinden şiddetli öksürükler, ardından tükürmeler işitili- 
yordu. İki saat daha geçti. Delesov giyindi, evden çıkmadan 
müzisyene bakmaya karar verdi. Albert pencerenin önünde 
hareketsiz oturuyordu, başı kollarına düşmüştü. Delesov'un 
ayak seslerini işitince şöyle bir bakındı. Yüzü solgun, buru- 
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şuk, yalnız hüzünlü değil, çok çok umutsuzdu. Selam ver- 
mek ister gibi gülümsemeye çalıştı, fakat yüzü daha elemli 
bir ifadeye büründü. Sanki... ağlamak üzereydi... Güçlükle 
kalktı, selam vermek için eğildi. Yalvarırcasına: 

— Ne olur, bir kadehçik votka verin. Öyle zayıfım ki... Lüt- 
fen!.. dedi. 

— Kahve sizi dinçleştirir, tavsiye ederim. 

Albert'in yüzü çocuk ifadesini yitirdi, pencereye soğuk so- 
guk, fersiz gözlerle baktı, sandalyeye boş çuval gibi yığıldı. 

— Yahut kahvaltı istemez misiniz? 

— Hayır, teşekkür ederim, iştahım yok. 

Delesov kemanı masaya koyarak: 

— Keman çalmayı isterseniz, beni rahatsız etmezsiniz, dedi. 

Albert küçümseyen bir gülümsemeyle kemana baktı. 

— Hayır, çok dermansızım, çalamam, dedi, kemanı öte- 
ye itti. 

Daha sonra Delesov, Albert'e gezmek, akşam tiyatroya git- 
mek gibi ne teklif etti, ne söylediyse, o ancak saygı ile eğildi, 
ısrarla sustu. Delesov evden çıktı, birkaç ziyarette bulundu, 
öğle yemeğini gittiği yerde yedi, tiyatroya gitmeden önce el- 
bise değiştirmek ve müzisyenin ne yaptığını öğrenmek için 
eve uğradı. Albert karanlık holde oturuyordu, başını elleri- 
ne dayamış, yanan sobaya bakıyordu. Tertemiz giyinmiş, yı- 
kanmış, taranmış, fakat gözleri donuk, bakışı ölgündü. Bü- 
tün vücudunda sabahkinden daha çok bir zayıflık, bir bit- 
kinlik vardı. 

Delesov: 

— Öğle yemeğinizi yediniz mi, Bay Albert? diye sordu. 

Albert başıyla doğrulayıcı bir işaret yaptı, Delesov'un yü- 
züne ürkekçe bakarak gözlerini yere indirdi. Utanmıştı. De- 
lesov da gözlerini önüne indirerek: 

— Bugün opera müdürüne sizden söz ettim. Çalmak ister- 
seniz sizi dinlemekten memnun olacak, dedi. 
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Albert çok yavaş bir sesle: 

— Teşekkür ederim, çalamam, dedi. 

Arkasından kapıyı sessizce kapayarak odasına girdi. 

Birkaç dakika sonra mandal kolu aynı şekilde sessizce 
döndü, müzisyen keman elinde dışarı çıktı. Delesov'a öf key- 
le ve çabucak bakıp kemanı sandalyeye koydu, yeniden içe- 
ri kapandı. 

Delesov omuzlarını silkti, gülümsedi. 

— Daha başka ne yapabilirim? Benim suçum ne? diye söy- 
lendi. 

Geç vakit eve döndüğünde ilk sorusu: 

— Ee, müzisyen nasıl? oldu. 

Zahar çınlayan sesiyle kısaca: 

— Kötü! diye cevap verdi. Hep içini çekiyor, öksürüyor, bir 
şey söylemiyor, yalnız dört beş kere şarap rica etti. Ne yapa- 
yım, bir keresinde verdim. Yoksa, Dmitri İvanoviç, zavallıyı 
mahvederiz. İşte kâhya da böyle... 

— Keman çalmadı mı? 

Zahar gülümseyerek cevap verdi: 

— Elini bile sürmüyor. İki üç kere aldım, içeri götürdüm; 
şöyle usulcacık aldı, sonra tekrar dışarıya getirdi. E, içki ver- 
memi emreder misiniz? z 

— Hayır, bir gün daha bekleyelim, ne olacağını görelim. 
Şimdi ne yapıyor? 

— Konuk odasına kapandı. 

Delesov odasına gitti; birkaç Fransızca kitap, bir de Al- 
manca İncil aldı, Zahar'a; 

— Bu kitapları yarın odasına koy. Bana bak, sakın dışarı bı- 
rakma, dedi. 

Ertesi sabah Zahar, müzisyenin bütün gece uyumadığını 
haber verdi. Hep odalarda gezmiş, büfeye gelmiş, dolabı ve 
kapıyı açmaya uğraşmış, fakat uğraşması boşunaymış, her 
şey kilitliymiş. Uyur numarası yapan Zahar, onun karanlık- 
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ta kendi kendine birşeyler mırıldandığını, elini kolunu sal- 
ladığını işitmiş. 

Her geçen gün Albert daha üzüntülü oluyor, daha az ko- 
nuşuyordu. Delesov'dan çekiniyor gibiydi, gözleri karşıla- 
şınca yüzünde marazlı bir ürperti beliriyordu. Eline ne ki- 
tap ne de keman alıyor; sorulan sorulara cevap bile vermi- 
yordu. 

Müzisyenin gelişinin üçüncü günü Delesov eve geç vakit 
döndü, yorgun ve tedirgindi. Bütün gün sağa sola koşmuş, 
başlangıçta çok kolay ve basit gelen işleriyle uğraşmış, ama 
her zaman olduğu gibi, artan çabasına rağmen bir adım ol- 
sun ileri gidememişti. Bundan başka oyun oynamak için git- 
tiği kulüpte ütülmüştü. Keyifsizdi, Albert'in üzücü durumu- 
nu öğrenince Zahar'a: 

— Of, Allah müstahakını versin! diye bağırdı. Yarın ondan, 
yanımda kalıp tavsiyelerimi tutmayı isteyip istemediğini ke- 
sinlikle öğreneceğim. Hayır, böyle olmaz! Elimden gelen her 
şeyi yaptığımı sanıyorum... 

Kendi kendine şöyle düşünüyordu: “Gel de insanoğluna 
iyilik yap! Onun için zahmete katlanıyor, pis haliyle evime 
alıyorum. Herkesten çekinir oldum. Uğraşıp didiniyorum, 
fakat o, zevkim için onu kafese sokan bir zalimmişim gi- 
bi bakıyor bana. Daha önemlisi, kendi kendine bir adım bi- 
le ilerlemek istemiyor. Bunun gibilerin hepsi böyle işte. (Bu 
“hepsi” sözü insanlara, özellikle bugün işinin düştüğü kim- 
selere aitti.) Peki, ona şimdi ne oluyor? Ne düşünüyor, niye 
kederleniyor? Onu çekip aldığım sefaleti için mi üzülüyor? 
İçinde bulunduğu hor görülmüşlüğüne mi? Kurtardığım di- 
lenciliğine mi? Böyle düşünüyor olmalı, şereflice yaşamayı 
görmek bile ona zor geliyor çünkü!..” 

Delesov kararını vermişti. “Hayır, çocukça bir harekette 
bulundum... Daha kendi işimizi düzene sokmamışken, baş- 
kalarınınkini düzeltmeye yeltenmek neyimize?” Müzisye- 
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ni hemen o gün salmak istedi, ama biraz düşündü ve erte- 
si güne bıraktı. 

Geceleyin, Delesov'u, holde devrilen masanın gürültüsü, 
ayak patırtıları, insan sesleri uyandırdı. Mumu yaktı, şaşkın- 
lıkla kulak kabarttı. Zahar: 

— Durun, Dmitri İvanoviç'e söyleyeceğim, diyordu. 

Albert'in sesi anlamsız, sert sert birşeyler homurdanıyor- 
du. Delesov ayağa fırladı, mum elinde hole koştu. Zahar ge- 
celiğiyle kapının önünde duruyordu. Albert pardösü ve şap- 
kasını giymiş, bir yandan Zahar'ı kapının önünden iterken, 
bir yandan da ağlamaklı bir sesle bağırıyordu: 

— Nasıl olur da sen beni bırakmazmışsın! Nüfus kâğıdım 
var, sizin bir şeyinizi de götürmedim. Üstümü arayabilirsi- 
niz. Emniyet müdürüne kadar çıkacağım. 

Kapıyı sırtıyla tutmaya devam eden Zahar efendisine: 

— Bakın, Dmitri İvanoviç, dedi. Geceleyin kalkmışlar, 
anahtarları paltomun cebinden bulmuşlar, tam bir sürahi tat- 
lı şarabı içmişler. İyi bir şey mi sanki? Şimdi de gitmek isti- 
yorlar. Siz emir verdiniz, onun için ben de bırakamazdım. 

Delesov'u gören Albert, Zahar'a daha sert çıkışmaya başla- 
dı. Sesini yükselttikçe yükselterek: 

—Beni kimse tutamaz! Buna hakkın yok! diye bağırıyordu. 

Delesov: 

—Zahar, sen git, dedi. 

Albert'e dönerek: 

— Ben sizi tutmak istemem, tutamam da, fakat yarına kal- 
manızı tavsiye ederim, diye devam etti. 

Albert, Delesov'a bakmaksızın, yalnız Zahar'a dönerek, 
gittikçe şiddetlenen bir sesle bağırıyordu: 

— Beni kimse tutamaz! Emniyet müdürüne gideceğim. 

Sonra şiddetli bir sesle: 

— İmdat! diye bağırmaya başladı. 

Zahar kapıyı açarak: 
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— Ne bağırıyorsunuz? dedi. İşte, sizi tutan yok!.. 

Albert bağırmaktan vazgeçti. Lastik ayakkabılarını giyer- 
ken: “Başaramadınız, değil mi? Beni gebertmek istemiştiniz. 
Olmadı işte...” diye kendi kendine mırıldanıyordu. Allahaıs- 
marladık demeden, anlaşılmaz sözler söyleyerek dışarı çıktı. 
Zahar müzisyenin yolunu dış kapıya kadar aydınlattı ve ge- 
ri döndü. Efendisine: 

— Oh, Allaha şükür, Dmitri İvanoviç! dedi, günaha gire- 
cektik neredeyse. Sadaka versek yeri var! 

Delesov başını salladı, cevap vermedi. Müzisyenle birlik- 
te geçirdikleri ilk iki akşam canlı bir şekilde hatırına gel- 
di, kendi yanlışı dolayısıyla Albert'in burada geçirdiği son 
iki hüzünlü geceyi hatırladı. Öncelikle bu garip adamın ilk 
görüşte onda uyandırdığı o şaşkınlık, hayranlık, sevgi, şef- 
kat aklına geldi. “Şimdi ne yapmalı?” diye düşünmeye başla- 
dı. “Parasız pulsuz, sırtında kışlık elbisesi olmadan, gecenin 
ayazında, yapayalnız.” Zahar'ı arkasından göndermek istedi, 
fakat vakit geçmişti artık. 

— Dışarısı soğuk mu? 

— Sert bir ayaz var. Dmitri İvanoviç, söylemeyi unutmu- 
şum, bahara kadar daha odun almak gerekecek. 

— Ama nasıl olur? Daha var diyordun? 
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Dışarısı gerçekten soğuktu, fakat Albert'in soğuğu falan din- 
lediği yoktu, içmiş olduğu şaraptan ve kavgadan sonra kı- 
zışmıştı. 

Sokağa çıkınca çevresine bakındı, ellerini sevinçle oğuş- 
turdu. Sokak bomboştu, uzun fener dizisi kırmızı ışıkla- 
rıyla ortalığı yeni aydınlatıyordu. Gök parlak ve yıldızlıy- 
dı, Delesov'un dairesinde aydınlanan bir pencereye dönerek: 

— Aldınız mı? dedi. 
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Paltonun altında ellerini pantolon ceplerine sokup öne 
doğru eğilerek, sokağın sağından ağır ve düzensiz adım- 
larla yürüdü gitti. Bacaklarında, midesinde fazlaca bir ağır- 
lık duyuyordu; kafasında bir şey uğulduyor, görülmez bir 
kuvvet onu bir yandan öbür yana atıyor, ama o hep Anna 
İvanovna'nın evi doğrultusunda ileri doğru yürüyor, yürü- 
yordu... Zihninde tuhaf, bağlantısız düşünceler dolaşıyor- 
du. Kâh Zahar'la son atışmasını kâh nedense denizi, vapurla 
Rusya'ya ilk gelişini kâh önünden geçtiği bir dükkânda bir 
dostu ile birlikte geçirdiği bir geceyi hatırlıyordu. Kâh tanı- 
dığı bir ezgi hayalinde çalınmaya başlıyor ve tutkusunun ne- 
denini, tiyatrodaki korkunç geceyi hatırlıyordu. Fakat bü- 
tün bağıntısızlığına rağmen hatıraları öyle bir parlaklıkla 
canlanıyordu ki, gözlerini kapayınca, neyin daha gerçek ol- 
duğunu anlayamıyordu. Acaba yaptıkları mı, yoksa düşün- 
dükleri mi? Adımlarını attığını, sallanırken bir duvara tosla- 
dığını, çevresine bakarak bir sokaktan öbürüne geçtiğini ha- 
tırlamıyordu bile... Hatırlayıp duyduğu tek şey, hayal şeklin- 
de değişip karışarak kafasında beliren düşüncelerdi. 

Küçük Deniz Sokağı'ndan geçerken Albert tökezledi ve 
düştü. Biraz sonra kendisine gelince, önünde koskoca, şa- 
tafatlı bir yapı gördü; yine ileri doğru yürüdü. Gökte ne yıl- 
dızlar görünüyordu ne şafak ne ay... Fenerler bile yoktu, ge- 
ne de her şey açıkça seçiliyordu. Sokağın sonunda yükse- 
len bir evin pencerelerinde ışıklar yanıyor, fakat bu ışıklar 
yansıma gibi salınıyorlardı. Ev, Albert'in önünde yaklaştık- 
ça yaklaşıyor, büyüdükçe büyüyordu. Albert geniş kapılar- 
dan içeri girince, bu ışıklar kayboluverdi. İçerisi karanlıktı. 
Seyrek adımları kemerlerin altında çınlıyor, birtakım gölge- 
ler, o yaklaştıkça kayarak gözden siliniyordu. 

Albert: “Buraya niçin geldim ben?” diye düşündü; yenil- 
mez bir kuvvet onu ileriye, büyük salonun derinliğine çeki- 
yordu... Orada yüksekçe bir yer vardı, bu yükseltinin çevre- 
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sinde birtakım küçük insanlar konuşmadan duruyorlardı. 
Albert: “Konuşacak olan kim?” diye sordu. Kimse ona cevap 
vermedi. Yalnız birisi ona yükseltiyi gösterdi. Orada benek- 
li sabahlığı ile uzun boylu, zayıf, diken diken saçlı bir adam 
duruyordu. Albert dostu Petrov'u hemen tanıdı. “Onun bu- 
rada bulunması ne tuhaf” diye düşündü. Petrov birini göste- 
rerek: “Hayır, kardeşlerim! Aramızda yaşayan o adamı tanı- 
madınız, onu anlamadınız! O, satılık bir sanatçı, makine gi- 
bi bir icracı, bir deli, düşmüş bir insan değildir. O bir dâhi, 
aramızda fark edilip değeri anlaşılmadan yok olan bir müzik 
ustasıdır.” Albert, dostunun kimden söz ettiğini anlayıverdi, 
fakat onu utandırmak istemediğinden alçakgönüllülükle ba- 
şını önüne eğdi. 

Ses devam ediyordu: “O, hepimizin hizmet ettiğimiz kut- 
sal ateşten yanıp kül oldu, fakat Tanrı'nin içerisine koyduğu 
yeteneği kullanmasını bildi. Bundan dolayı da o, büyük ola- 
rak adlandırılmalıdır. Siz onu hor görüyor, üzüyor, küçük 
düşürüyordunuz, ama o, ölçüsüz derecede yüksekti, yük- 
sektir ve yüksek kalacaktır. O mutludur, iyi kalplidir. Sev- 
se de, küçümsese de herkese karşı eşit davranır. Hizmet etti- 
ği tek şey Allah vergisi olan sanattır. Bir şeye, dünyanın kuş- 
kusuz tek mutluluğu, “güzelliğe tapar.” Ses şiddetle bağır- 
dı: “İşte bakın, kimdir o! Önünde hepiniz yere kapanın! Di- 
ze gelin!” 

O sırada başka bir ses salonun karşı köşesinden yavaş ya- 
vaş konuşmaya başladı. Albert'in Delesov'a ait olduğunu 
anladığı bu ses: “Onun önünde diz çökmek istemiyorum. 
Onun neresi büyük? Sonra niçin önünde diz çökecekmişim? 
Acaba o şeref ve doğrulukla hareket etti mi? Topluma bir 
fayda getirdi mi? Borç para alarak ödemediğini, bir sanatçı 
arkadaşının kemanını götürüp rehine verdiğini biz bilmiyor 
muyuz sanki?” Başını daha çok önüne eğen Albert: “Aman 
Tanrım, bütün bunları o nereden biliyor?” diye düşündü. 
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“Değersiz adamlara yaltaklandığını, hem de para yüzünden 
yaltaklandığını bizler bilmiyor muyuz sanıyorsunuz?” diye 
devam ediyordu aynı ses. “Tiyatrodan kovulduğunu bilmi- 
yor muyuz? Anna İvanovna'nın onu polise teslim ettirmek 
istediğini de mi?..” 

Albert: 

— Hay Allah'ım? Bütün bunlar doğru, beni sen esirge! 
Bunları neden yaptığımı ancak Sen biliyorsun! diye söyle- 
niyordu. 

Petrov'un sesi yine konuşmaya başladı: “Kesin sesinizi! 
Onu hangi hakla suçluyorsunuz? Acaba siz onun yaşayışı- 
nı biliyor musunuz? Onun heyecanlarını tattınız mı? (Al- 
bert, “Doğru, doğru,” diye fısıldıyordu.) Sanat, insan gücü- 
nün en yüksek görünümüdür. Bu güç ancak seçkin kimsele- 
re verilir ve onu öyle bir yüksekliğe çıkarır ki, orada insanın 
başı döner, bilinçli kalması zorlaşır. Her savaşta olduğu gibi, 
sanatta da kendilerini görevlerine adayan, amaçlarına erme- 
den yok olan kahramanlar vardır.” 

Petrov sustu, Albert başını kaldırdı, yüksek sesle bağır- 
dı. “Doğru, doğru!” Fakat ses işitilmeden ölüp gitti. Ressam 
Petrov sertçe ona dönerek: “Bu sizinle ilgili değildir” dedi. 
Sonra devam etti: “Onu küçük görün, hor görün, ama içiniz- 
de en iyisi ve mutlusu odur!” 

Bu sözleri ruhunda bir mutlulukla dinleyen Albert dostu- 
na yaklaştı, onu öpmek istedi. 

Petrov: 

— Yıkıl karşımdan, ben seni tanımıyorum. Git kendi yolu- 
na, yoksa evine varamayacaksın... cevabını verdi. 

Yol kavşağında bir gece bekçisi: 

— Sarhoş sarhoş burada ne sallanıyorsun? Evine varamaya- 
caksın! diye bağırıyordu. 

Albert durakladı, bütünü gücünü topladı, sallanmamaya 
çalışarak ara sokağa saptı. 
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Anna İvanovna'nın evine birkaç adım kalmıştı. Holün ışık- 
ları avlunun karlarına düşüyordu, bahçe kapısının önünde 
kızak ve kupa arabaları vardı. 

Üşüyen elleriyle korkuluğa sarılarak merdivenlerden yu- 
karıya koştu, zili çaldı. 

Hizmetçi uykulu yüzünü kapının deliğine yaklaştırdı, 
Albert'e öfkeyle baktı. 

— Olmaz! diye bağırdı. Bırakamam sizi, hanımefendi em- 
retti. 

Sonra deliğin kapağını çarptı. Müzik ve kadın sesleri merdi- 
vene kadar geliyordu. Albert yere oturdu, başını duvara daya- 
dı, gözlerini yumdu. Hemen o anda aynı bağlantısız hayaller 
kalabalığı yeni bir kuvvetle zihnini sardılar, onu kollarına al- 
dılar ve düşlerin özgür güzel ülkesine sürükleyip götürdüler. 
Hayalinde, elinde olmadan “Evet, o en iyisi ve en mutlusu- 
dur!” sözleri tekrarlanıyordu. İçeriden polka sesleri işitiliyor- 
du. Bu sesler de onun en iyi ve mutlu olduğunu söylüyordu. 
Yakın kiliseden bir çan sesi de aynı şeyi söylüyordu: “Evet, o 
en iyi ve en mutludur.” Albert düşünüyordu: “Yine salona gi- 
deyim, Petrov bana daha çok şeyler söyleyecektir.” 

Salonda kimsecikler yoktu, Ressamı Petrov'un yerine, yük- 
seltide Albert kendisi duruyor, sesin önceden söylediği şey- 
leri kendisi kemanıyla çalıyordu. Kemanın tuhaf bir yapı- 
sı vardı: Bütünüyle camdandı. Ses vermesi için de Albert'in 
iki koluyla kucaklaması ve göğsüne hafifçe bastırması gere- 
kiyordu. Sesler Albert'in daha önce işittiklerinden çok daha 
tatlı, çok daha okşayıcıydı. Kemanı göğsüne bastırdıkça se- 
vinci artıyor, daha çok haz duyuyordu. Sesler şiddetlendik- 
çe gölgeler daha hızlı kaçışıyor, salonun duvarları parlak bir 
ışıkla aydınlanıyordu. Kemanı ezmemek için çok dikkatli 
çalmak gerekiyordu. Bu cam çalgıyı Albert çok dikkatli ve 
güzel çalıyordu. Kimsenin bir daha işitemeyeceğini hisset- 
tiği seslerdi onun çaldığı. Başka uzak ve boğuk bir ses onu 
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kendine çektiği zaman Albert yorulmaya başlamıştı. Bu, çan 
sesiydi. Ses hep “Evet” sözünü söylüyordu. Uzak ve yüksek- 
ten uğuldarken çan: “Size zavallı görünüyor, hepiniz onu 
küçümsüyorsunuz, halbuki o en iyi ve en mutludur! Bu çal- 
gıyı kimse hiçbir zaman çalamayacaktır.” 

Bu tanıdık sesler Albert'e öyle akıllıca, öyle yeni, öyle hak- 
lı geldi ki, kucakladığı kemanı çalmaktan vazgeçti; kımıl- 
danmamaya çalışarak ellerini ve gözlerini havaya kaldırdı. 
Kendini çok sevinçli, çok mutlu hissediyordu. Salonda kim- 
senin bulunmamasına aldırmadan göğsünü şişirdi, başını 
gururla dikleştirdi, herkesin kendisini görebilmesi için yük- 
seltide ayakta durdu. Birdenbire birinin eli omzuna usul- 
ca dokundu, geriye dönünce yarı karanlıkta bir kadın gör- 
dü. Kendisine hüzünle bakıyor, başını olmaz anlamında sal- 
lıyordu. Albert hemen yaptığı şeyin ayıp olduğunu anladı, 
kendinden utanmaya başladı. Kadın sordu: “Nereye böyle?” 
Kadın ona bir daha dik dik, uzun uzun baktı, başını kederle 
eğdi. Bu, sevdiği kadının kendisi, hem de ta kendisiydi, el- 
bisesi de aynıydı. Dolgun beyaz boynunda bir sıra inci var- 
dı, çok güzel kolları, dirseklerinden yukarıya kadar çıplak- 
tı. Albert'in elinden tutup salondan dışarıya çıkardı. Albert: 
“Çıkış bu taraftan!” dedi, kadın cevap vermeden gülümsedi, 
onu salondan çıkardı. Salonun eşiğinde Albert ay ve su gör- 
dü. Gerçekte olduğu gibi su aşağıda, ay da yukarıda değildi, 
fakat gerçekte olduğu gibi, ay beyaz ve yuvarlaktı. Ay ve su 
her yerde birlikteydiler. Yukarda, aşağıda, yanda, onların 
çevresinde, hep yan yana bulunuyorlardı. Albert kadınla bir- 
likte suya atıldı, her şeyden çok sevdiği varlığı sevmenin an- 
cak şimdi mümkün olduğunu anladı. Onu kucakladı ve da- 
yanılmaz bir mutluluk duydu. Kendi kendine: “Yoksa bu rü- 
yada mı oluyor?” diye sordu. Hayır değil! Bu bir gerçek, ger- 
çekten fazla bir şeydi. Bu bir gerçek ve hatırlamaydı. Hazzı- 
nı duyduğu bu anlatılmaz mutluluğun o dakikada geçip git- 
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tiğini, bir daha da geri dönmeyeceğini hissetti. Kadına sor- 
du: “Ben niçin ağlıyorum?” Kadın konuşmadan kederle ona 
baktı. Albert bununla onun neyi anlatmak istediğini sezdi. 
“Ben sağken bu nasıl olur?” dedi. Kadın cevap vermeden ile- 
riye hareketsizce bakıyordu. Albert dehşetle: “Ne korkunç! 
Sağ olduğumu ona nasıl anlatmalı?” diye düşündü. “Hey 
Allah'ım, evet, ben sağım, beni anlayın!” diye fısıldıyordu. 

Ses, “O en iyidir ve en mutludur,” diyordu. Fakat bir şey 
gittikçe artan bir ağırlıkla onu sıkıyordu. Bu ay mı, yoksa su 
muydu; kadının gözyaşları yahut kucaklaması mıydı, bile- 
miyordu. Yalnız gerekli olanı söyleyemeyeceğini, her şeyin 
çok geçmeden biteceğini hissediyordu. 

Anna İvanovna'nın evinden çıkmakta olan iki kişinin aya- 
ğı eşikte uzanan Albert'e takıldı. Biri geriye dönerek evin ha- 
nımına seslendi: 

— Vicdansızlık sizin yaptığınız! Adamcağızı dondurabilir- 
diniz. 

Evin hanımı şaşırarak: 

— Ah, bu benim Albert! dedi. 

Sonra hizmetçisini çağırdı: 

— Anyuşka! Koyun şunu odalardan birine. 

Odaya baygın halde götürülürken Albert mırıldanıyordu: 

— Bakın ben sağım, beni niçin gömüyorsunuz? 
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SONSÖZ 
TOLSTOY'UN ÜÇ ÖLÜM'Ü* 
MİHAİL BAHTİN 


Çoksesli bir romanda yazarın sahip olduğu yeni konumu 
belirginleştirmek için, bir örnek ele alıp yazarın bu örnek- 
teki monolojik (teksesli) konumunu çoksesli bir romandaki 
yazarın konumuyla somut biçimde karşılaştıralım. 

O zaman şimdi konumuza epey uygun düşen bir mev- 
kiye konuşlanıp Lev Tolstoy'un kısa hikâyesi “Üç Ölüm”ü 
(1858) kısaca tahlil edelim. Kısalığına karşın üç katmanlı bir 
yapıya sahip olan bu eser, Tolstoy'un monolojik üslubunun 
tipik bir örneğidir. 

Hikâyede üç ölüm resmedilir — zengin bir asilzade kadı- 
nın, bir arabacının ve bir ağacın ölümleri. Ama bu eserinde 
Tolstoy, ölümü hayatın bir aşaması, o hayatı aydınlatan bir 
aşama, o hayatı bütünlüğü içinde anlayıp değerlendirmenin 
en elverişli anı olarak sunar. Bu yüzden, bu hikâyenin artık 
manasını ve değerini yitirmiş üç hayatı resmettiği söylenebi- 
lir. Tolstoy'un hikâyesinde üç hayat ve onlar tarafından ta- 
nımlanmış aşamalar, içsel olarak kapalıdırlar ve birbirlerini 


(©) Bu yazı Mihail Bahtin'in Problems of Dostoevsky's Poetics (Minneapolis, 1984) 
kitabından bir alıntıdır. 
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tanımazlar. Aralarında hikâyenin kompozisyonu ve tematik 
bütünlüğü için gerekli olan tamamen dışsal, pratik bir bağ- 
lantıdan fazlası yoktur: Hasta asilzade kadını taşıyan araba- 
cı Serega, bir yol kenarı istasyonunda ölen başka bir araba- 
cının çizmelerini alır (ölen adamın artık çizmelere ihtiyacı 
yoktur ne de olsa) ve arabacının ölümünden sonra, adamın 
mezarına koyacağı haçı yapmak üzere ormandan bir ağaç 
keser. Bu sayede üç hayat ve üç ölüm dışsal olarak bağlantı- 
lı hale gelirler. 

Ancak içsel bir bağlantı, bilinçler arası bir bağlantı mevcut 
değildir burada. Ölen asilzade kadın, arabacının ya da ağacın 
hayatıyla ölümü hakkında hiçbir şey bilmez —ağaçla arabacı 
onun görüş ya da bilinç sahasına girmezler. Ayrıca, ne asil- 
zade kadın ne de ağaç, ölen arabacının bilincine nüfuz ede- 
bilirler. Üç karakterin hayatı ve ölümü, içinde yaşadıkları 
kendi dünyalarıyla birlikte, bütünleşmiş, nesnel bir dünya- 
da yan yana dururlar ve hatta dışsal olarak da birbirlerine bi- 
tişiktirler, ama birbirleri hakkında hiçbir şey bilmez, birbir- 
lerinin üzerine kendilerini yansıtmazlar. Dışa kapalı ve sa- 
gırdırlar; birbirlerini duymaz, birbirlerine cevap vermezler. 
Aralarında diyalojik bir ilişki yoktur ve olamaz da. Ne tartı- 
şırlar ne de anlaşırlar. 

Ama üç şahsiyetin üçü de, dışa kapalı dünyalarıyla, yaza- 
rın onların etrafını sarıp kuşatan bütünleşmiş görüş ve bilinç 
sahasında birleşir, yan yana dizilip mukayese edilir ve bir- 
birleri için anlamlı hale gelirler. Üç hayatla üç ölümün hep- 
si de birbirlerinin durumunu izah ederler; fakat sadece on- 
ların dışında duran ve onlara nihai bir anlam yapıştırıp on- 
lara son hallerini vermek için kendi dışsal konumundan fay- 
dalanan yazar için böyledir bu. Yazarın her şeyi çevreleyip 
kuşatan görüş sahası, karakterlerin görüş sahalarına kıyasla 
çok büyük ve esaslı bir “artık”ın tadını çıkarmaktadır. Asil- 
zade kadın, yalnızca kendi küçük dünyasını, kendi hayatıy- 
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la ölümünü görüp anlar; arabacının ya da ağacın yaşadığı şe- 
kilde bir hayatın ve ölümün mümkün olabileceğini bile dü- 
şünmez. Bu yüzden, kendi hayatıyla ölümünün yalanını an- 
layıp değerlendiremez; bunun için gereken diyalojik arka 
plana sahip değildir. Arabacı da, onun hayatıyla ölümünün 
bilgeliğiyle hakikatini anlayıp değerlendirmeyi başaramaz. 
Bunların tamamı, yalnızca yazarın görüş sahasında, yazarın 
sahip olduğu “artık” sayesinde açığa çıkmaktadır. Ağaç, el- 
bette, doğası gereği kendi ölümünün bilgeliğini ve güzelli- 
ğini anlama yeteneğinden mahrumdur —bunu onun namı- 
na yazar yapar. 

Bu yüzden, her karakterin hayat ve ölümlerinin nihai an- 
lamı yazarın görüş sahasında ifşa edilir yalnızca ve bu saha- 
nın her karakter üzerinde sahip olduğu “artık” üstünlüğü 
sayesinde, yani karakterlerin kendilerinin görüp anlayama- 
dığı şeyler sayesinde olur bu. Yazarın “artık”lı görüş sahası- 
nın nihai ve monolojik işlevi budur. 

Görmüş olduğumuz gibi, karakterlerle dünyaları arasında 
hiçbir diyalojik ilişki yoktur. Ancak yazarın onlarla ilişkisi de 
diyalojik değildir. Karakterlerine karşı diyalojik bir konum- 
da olmak, Tolstoy'a epeyce yabancıydı. Bir karakter hakkın- 
daki kendi bakış açısını o karakterin kendi bilincine yaymaz 
Tolstoy (zaten ilkesel olarak da yapamazdı bunu); aynı şekil- 
de, karakter de yazarın bakış açısına karşılık veremez. Mono- 
lojik bir eserde, bir karakterin yazar tarafından yapılmış ni- 
hai değerlendirmesi, doğası gereği, karakterin kendisinin bu 
değerlendirmeye vereceği herhangi muhtemel bir cevabı ön- 
ceden farz etmeyen ya da göz önünde bulundurmayan ikin- 
ci el bir değerlendinmedir. Son sözü söyleme hakkı karaktere 
verilmez. Karakter, yazarın kendisine son halini veren ikin- 
ci el değerlendirmesinin sınırlarından dışarı kaçamaz. Yaza- 
rın kendisine karşı takındığı tavır, karakterden gelen herhan- 
gi bir içsel diyalojik direnişle karşılaşmaz. 


187 


Yazarın, yani Lev Tolstoy'un sözleri ve bilinci hikâyenin 
hiçbir yerinde kahramana seslenmez, onu sorgulamaz ve 
ondan bir cevap da beklemez. Yazar kahramanıyla ne tartı- 
şır ne de uzlaşır. Onunla konuşmaz, onun hakkında konu- 
şur. Son söz yazara aittir, kahramanın görmediği, anlamadı- 
ğı, kahramanın bilincinin dışına yerleştirilmiş bir şeye da- 
yandırılmış olan bu son söz, asla kahramanın sözleriyle tek 
bir diyalojik düzlem üzerinde karşı karşıya gelmez. 

Hikâyedeki karakterlerin yaşayıp öldükleri dış dünya yaza- 
rın dünyasıdır: Karakterlerin bilinçleriyle karşılıklı ilişki için- 
de olan, nesnel bir dünyadır bu. Bu dünyanın içindeki her şey 
yazarın her şeyi çevreleyip kuşatan ve her şeyi bilen görüş sa- 
hasında görülüp resmedilecektir. Asilzade kadının dünyası 
dahi —yaşadığı ev, bu evin mobilyaları, ona yakın olan insan- 
lar ve onların deneyimleri, doktorlar, vs — yazarın bakış açı- 
sından resmedilmiştir, asilzade kadının o dünyayı görüp de- 
neyimlediği şekilde değil (gerçi bir yandan da, bu hikâyeyi 
okurken onun bu dünyayı öznel olarak algılayışının da far- 
kındayızdır her zaman). Arabacının dünyası (kulübe, ocak, 
aşçı, vs.) ve ağacın dünyası (tabiat, orman) —bütün bunlar, 
tıpkı asilzade kadının dünyası gibi, tek ve aynı yazar konu- 
mundan görülüp resmedilmiş aynı nesnel dünyanın parçala- 
rıdır. Yazarın görüş açısı, hiçbir yerde karakterlerin görüş açı- 
sı ya da tavırlarıyla diyalojik olarak kesişmez ya da çarpışmaz; 
yazarın sözü, hiçbir yerde kahramanın aynı şeyi farklı bir şe- 
kilde, kendine özgü bir şekilde, yani kendi hakikatinin bulun- 
duğu mevkiden aydınlatacak muhtemel sözlerinden gelecek 
bir direnişle karşılaşmaz. Yazarın bakış açısı, kahramanın ba- 
kış açısıyla tek bir düzlem, tek bir seviye üzerinde karşı kar- 
şıya gelemez. Kahramanın bakış açısı (yazarın bu bakış açısı- 
nın görünür olmasına izin verdiği yerlerde) her daim yazarın 
bakış açısının bir nesnesi olarak kalır. 

Bu yüzden, çok katmanlı yapısına karşın, Tolstoy'un hikâ- 
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yesi ne çokseslilik ne de (bizim kullandığımız anlamda) 
kontrpuan içermektedir. Yalnızca tek bir bilen özne içerir 
“Üç Ölüm” —geri kalanların hepsi, hikâyenin idrakinin nes- 
neleridir yalnızca. Burada yazarla kahramanları arasında di- 
yalojik bir ilişki imkânsızdır ve bu yüzden de karakterlerle 
yazarın eş haklara sahip olarak iştirak edebilecekleri bir “bü- 
yük diyalog” yoktur, karakterlerin nesnelleştirilmiş diyalog- 
ları vardır sadece; hikâyenin kompozisyonunda, yazarın ba- 
kış açısının içinde ifade edilmiştir bunlar. 

Yukarıdaki hikâyede Tolstoy'un monolojik konumu açık 
bir şekilde, büyük bir dışsal görünürlükle öne çıkmaktadır. 
Bu hikâyeyi seçmemizin sebebi de budur zaten. Tolstoy'un 
romanlarında ve uzun hikâyelerindeyse, bu mevzu elbette 
çok daha karmaşıktır. 

Tolstoy'un romanlarında, ana karakterler ve onların dün- 
yaları dışa kapalı ve birbirlerine sağır değildirler; pek çok 
değişik şekilde birbirleriyle kesişir ve birbirlerine karışırlar. 
Karakterler birbirlerini tanır, birbirleriyle bireysel “hakikat- 
lerini” paylaşır, tartışır ya da anlaşırlar; karakterlerin birbir- 
leriyle diyalog kurduklarını görürüz (dünya görüşleri üzeri- 
ne en önemli soruları da içeren diyaloglardır bunlar). And- 
rey Bolkonski, Piyer Bezuhov, Levin ve Nehludov gibi ka- 
rakterlerin kendilerine ait, iyice geliştirilmiş ve bazen nere- 
deyse yazarınkine uyacak niteliklere sahip olan görüş saha- 
ları vardır (yani, yazar bazen dünyaya sanki dünyayı onla- 
nn gözünden görüyormuş gibi bakar); bu karakterlerin ses- 
lerinin neredeyse yazarınkinin içine karıştığı yerler vardır. 
Ama bu seslerden hiçbiri yazarın hakikatiyle aynı düzlem- 
de sona ermez ve yazar bu seslerden hiçbiriyle diyalojik bir 
ilişki kurmaz. Hepsi, görüş sahaları, arayışları ve münaka- 
şalarıyla, kendilerine son hallerini veren ve Tolstoy'da as- 
la Dostoyevski'de bulduğumuz “büyük diyaloğa” dönüşme- 
yen, romanın yekpare monolojik bütünlüğüne oyulurlar. Bu 
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monolojik bütünü birarada tutan bütün vidalar ve nihai de- 
gerlendirme anları, yazara ait “artık”ın bölgesinde durmak- 
tadır hep —karakterlerin bilinçleri için ulaşılamaz olan bir 
bölgedir bu. 

Dostoyevski'ye dönelim şimdi. “Üç Ölüm” (bir anlığı- 
na bu tuhaf varsayımı yapma hakkını görelim kendimiz- 
de) eğer Dostoyevski tarafından yazılsaydı, yani çoksesli bir 
tarzda yapılandırılsaydı, nasıl bir hikâye olacaktı? 

Evvela, Dostoyevski bu üç düzlemi birbirlerini yansıtsın- 
lar diye zorlayacak, onları diyalojik ilişkiler içinde birbirle- 
rine bağlayacaktı. Arabacıyla ağacın ölümlerini asilzade ka- 
dının görüş ve bilinç sahasına sokacak, asilzade kadının ha- 
yatının da arabacının görüş ve bilinç sahasına girmesini sağ- 
layacaktı. Karakterlerini kendisinin —yazarın— görüp bildiği 
hayati şeyleri görüp bilmeye zorlayacaktı Dostoyevski. Arzu 
ettiği hakikatin bakış açısına göre asli öneme sahip olan her- 
hangi bir yazarlık “artık”ını kendisine ayırmayacaktı. Soylu 
kadının hakikatiyle arabacının hakikati arasında bir yüzleş- 
me ayarlayacak, onları diyalojik bir bağlantı kurmaya zorla- 
yacaktı (doğrudan, kompozisyondaki diyaloglar vasıtasıy- 
la yapmayacaktı elbette bunu) ve kendisi, onlarla bağlantılı 
olarak, eş haklara sahip diyalojik bir konuma geçecekti. Ki- 
tabın tamamı, yazarın son sözü söyleme hakkını kendisine 
ayırmadan, bir düzenleyici ve katılımcı olarak rol aldığı bü- 
yük bir diyalog olarak inşa edilecekti; yani Dostoyevski, ese- 
rinde insan hayatının ve insan düşüncesinin diyalojik doğa- 
sını yansıtmış olacaktı. Hikâyedeki kelimeleri okurken, sa- 
dece yazarın sesinin makamı olmayacaktı duyduğumuz, ay- 
nı zamanda asilzade kadınla arabacının seslerinin makamla- 
rını da duyacaktık; yani, kelimeler çift-sesli olacak, her keli- 
meden bir tartışma (bir mikrodiyalog) yükselecek ve okuyu- 
cu, önündeki kitaptan, büyük diyaloğun yankılarını da du- 
yabilecekti. 
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Dostoyevski, asla üç ölüm tasvir etmezdi elbette: Dosto- 
yevski'nin, kendi durumu üzerine kafa yoran bir kişinin hâ- 
kim olduğu, kendi kendilerini idare eden bilinçlerin etkile- 
şiminin asli olay olduğu dünyasında, ölüm, hayata son hali- 
ni verip onu izah eden bir şey işlevi görmez. Tolstoycu yoru- 
muyla ölüm, Dostoyevski'nin dünyasında mevcut değildir. 
Dostoyevski kahramanlarının ölümlerini tasvir etmek yeri- 
ne onların hayatlarındaki krizleri ve dönüm noktalarını tas- 
vir ederdi — kahramanlarının hayatlarını eşikte tasvir eder- 
di yani. Dostoyevski'nin kahramanları, hikâyenin sonunda, 
içsel olarak sonlanmamış olarak kalırlardı (çünkü insanın 
kendi kendisinin bilincinde oluşu, son halini asla içsel ola- 
rak alamaz.) Bu hikâye, çoksesli olarak anlatılsa ortaya böy- 
le bir şey çıkardı. 
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